晨雾般散去的夏天

lake

　　我从来不是一个习惯早起的人。即使有那么些日子，我曾经尝试过调整作息，其后还是会不自觉的越睡越晚，上午也就自然而然的越起越晚。然而在那个夏天的早晨，更准确的说，是日出之前，不知怎么我就醒了，然后再也睡不着。我走到窗前，拨开一线百叶窗，微亮的黎明，屋前弥散着柔和的白雾，不浓不淡，映衬着这大多人仍在酣梦的无人之境。我突然被这雾带出些兴趣来，穿好衣服，拿上相机，就出了门。山坡上也披着一条白雾，轻轻的翻往山的另一侧。没有理由的，它就像带子牵着我，走过山坡，直到那边的花园。
　　
　　我在花园里梦游般转了个圈，什么也没看到，回到了花园入口，那儿种着排树。正在这会儿，太阳从地平线升起，阳光穿过树枝，在林间的雾气中绽放开来，像惺忪的睡眼睁开时的睫毛。在那几分钟的惊愕里，我按下了很多的快门，试图抓住这罕见的景象。事后在照片中，能看到有三三两两晨跑的人们从我身前经过，我却怎么也想不起，当时有听到任何声音。那个清早，静谧得如同一切都在这层晨雾的轻纱后被拉远，又在日出后慢慢散去，和我所有在香槟经过的夏天一样，消失不见。
　　
　　
　　初到
　　初到香槟，是在08年的夏末。航班因为台风延期，凌晨才抵达芝加哥，然后在午夜再转车去往香槟。除了我（当然还有司机），同行的人们大都睡着了。我一直望着窗外深黑色天幕下的原野，一直望着。平原不知道是何地开始的，也不知尽头在哪。偶尔经过的城镇稀疏的灯火，才提醒着我，夜车正在这一望无垠的大平原上滑过。天色将亮的时候，车终于驶入了镇子，停靠在一条街边，有着不少招牌，却几乎没有灯光。其他人陆续被接走，只剩下我们，守着几个行李箱，站在四下无人的街头。这，就是美国了吧。
　　一两天之后，我才反应过来，下车的地方，离我要读的学校的中心，只有一街之隔。校园很大，却出奇的空旷。整个目光所及之处，经常只能看到一两个人，就像一根长长的电线上只停了一两只鸟儿。出国之前，我已经在熙攘拥挤的北京待了好些年了，这种异国他乡的空旷，对于我而言是种陌生之外的陌生。时间在这里仿佛静止了，只有我们的到来，像是一些雨点落入水面，稍微激起了点儿涟漪。
　　
　　
　　临近夏天的末尾，忙着租房、制备家用、办理各种手续，学校里人也慢慢的多起来，时间似乎才开始渐渐加速，夏天就像平静的水面被扰动后，越来越快的卷入一个漩涡，消失在其后疯狂的落叶和北风里。反倒是那些个等公车时冻得瑟瑟发抖的冬夜，深深印在了夏天的背面，闪闪发光。
　　冬去，春逝，夏天终于又来了。公立大学的夏天总是很长，从五月中到八月底，有三个半月的时间。五月的第二个周末，一放假，学生们似乎总是争先恐后的逃离这里。回家、旅行或者实习，学校的师生几乎占去了这个镇子一半的人口，所以空旷几乎是种必然。即使像我们这样不分寒暑把活干的研究生们，在呼朋引伴的头两年，也总是不亦乐乎的计划着去哪个国家公园，或是把攒了个把月的假用来回一次国。所有这些夏天应该做的事情，似乎都不会分派给这个校园，或者这个镇子。
　　
　　习惯
　　也许是隔得太久了，到美国后最开始的几年夏天我都做了些什么？当我试图从回忆里找到答案的时候，我需要想很久很久，最后能让我清晰记起来的，都是那些去往别处的时间。关于那些没有出行的夏天，很多时候记忆如同碎片，既然碎了，就捡不起来了。比如有年夏天，我途径香港，回了趟家。然后回芝加哥办申根签证又去了瑞士。接着一回来又开车跑了美国的几个城市探访老友。总之那个夏天，忙碌得马不停蹄。可那中间总还是夹杂着在香槟的好几周的，我又做了什么呢？很多都完全没了印象。哦，对了，只记得有两三个下午等公车时，会看到不远处的天空有热气球经过，我有时会抬头一直望着，直到它消失在视野里，觉得它像极了那个夏天脚不沾地的自己。
　　
　　在香槟待了两三年以后，会慢慢看清楚，这里的夏天其实是一张旋转门。每个初夏的五月，总有一批批人穿着学士服在校园各处照相，在宿舍和停车场前拥抱，然后去往世界各地，不再回来；再到夏末的八月，又有一批青涩的学生，推着大行李箱从大巴车上下来，在公交车站的长椅上坐着，翻看着地图和新生手册，一如当年的自己。看着这些，我会有种自己是局外人的错觉，仿佛他们是河里的流水，而我是岸边的石头。
　　
　　
　　我不记得自己是在第几个这样的轮回里，感觉自己已经像是一个道地的本地居民了。和那些只待一两年的硕士研究生比，我似乎有些太过熟悉这个对于很多人来说并不需要怎么熟悉的地方。我知道哪个角落里有个像仓库式的独立音乐唱片店，每次去那个店里淘二手唱片时，除了店主大都只有我一个人；我也清楚哪些电影只有镇上一个老旧的电影院才有得放，而且花几块钱还可以跟老板买到一些特别的电影海报。后来我又将这种熟悉扩展到了户外：镇子那些角落能看到怎样的日落；哪个季节又在哪能看到成群的大雁；远近有哪些小路可以连起来跑步；或者傍晚在哪个公园里散步可能会遇到鹿。
　　
　　
　　
　　人一旦习惯了某种生活方式，适应了某种生活环境，时间的纹路会在不知不觉中变粗。那些对应着每日每时的细节，大概因为雷同，会在无意识中被简并成同一种模糊的印象。好几年在香槟的那些夏日里，自己究竟做了什么？我想我真是记不清了。后来的几年，如果不是因为喜欢上了拍照，给自己的时间留下诸多线索，记忆会像没有植被抓牢的沙土，被冲走得更干净。
　　
　　细味
　　时间也许又是被人流拽着走的。每年一入夏，街道上，校园里，人迹寥寥，镇子就会突然回复我初来乍到时的安静。然后时间就又像被人拨慢的钟，减慢了流动。习惯了这种节奏，我会在夏天时过得更放松些。就像照片里拍的那位小哥，我也可以走路回家，不紧不慢，踩到草丛上时就把鞋脱掉，从山坡上一路下来。因放松而闲适下来的光阴里，我有更多的时间和心情到处走走。有些地方，不要说旅行者，就是在此地住了好些年的人们都觉察不到的角落，渐渐的在我的眼里焕发着光泽。这是我慢慢喜欢在一个地方长住多过旅行的原因：不是像一颗蒲公英伞从这儿被吹过，我需要像是棵被移植的大树，重新扎了根，可以慢慢触摸每一寸土地。
　　我家小区的入口旁有块荒地，至少在搬来时，我依稀记得是块荒地。除了齐腰深的野草，那会什么也没有。后来大概因为一个生态项目，志愿者们在这里种了很多本地的野花。小甘菊，薄荷，松果菊，黑心菊，蓝花马鞭草。。。这些花确实本来就属于这片土地，所以在夏天它们会疯长，会怒放，让人真切的体会泰戈尔那句“生如夏花之绚烂”。大簇大簇的花，一直连绵到远处房屋的跟前；一批一批的更替，一直绽放到整个夏天的尽头。
　　
　　
　　
　　志愿者们大概看见我好几次了，有回居然邀我一同去除草，我想偷懒，笑着说我还得赶在天色暗下来之前，去前边的花园拍些照片。我是真的要去那花园的，这是惯常的线路，就是那个我在晨雾里梦游过的花园。在夏日里，它也是个好地方，周末常有婚礼举行的那种好地方。但更多的时候，这很安静，你能听到蓬头在洒水。如果没有洒水，那就能听到蜜蜂从一枝花上弹起，落在另一枝上边。我喜欢拍那些藏匿在苗圃角落里的草，和繁茂枝叶背后的果实。这些细节，像极了人生里一直被遗忘的很多时间。它们稀松平常，没有戏剧化的记忆点。如果不是照片，我不会在几年后的今天还能想起它们。想抓住时间里迅速被冲走的一些东西，这大概是我迷恋拍照的另一个原因。
　　
　　
　　
　　后来我攒了个相册，叫做“一整个哪都不去的夏天”。那个夏天，没有去看山，没有去看海；没有坐上飞往另一个国度的航班，也没有长长的公路旅行穿过他乡。我的确哪都没有去，一直待在镇子上，等着我女儿的出生。在等待的时间里，每天有很多的时间散步，从山坡到马场，从公园到池塘。很多日常不会多看一眼的有趣细节，像树荫下雨后的蘑菇一样生长出来。
　　
　　
　　
　　
　　比如池塘边的花草，在五月底的时候还不曾看到，这会却映着盛夏的波光满满的开了一圈。大概世界上夏天的各处角落里，总有这样的新生命，你若不守着她们，你不会看清楚她们是如何萌芽然后茁壮生长的。
　　
　　
　　
　　“你忘记了你想记住的，而记住了你想忘记的。” 科马克·麦卡锡在我最喜欢的那本书里曾写过这么句话。如果不是后来的一些照片，关于那个夏天，除了女儿出生的兴奋和紧张，记忆里也许还会拖着条长长的疲惫的尾巴。孩子出生后作息是昼夜颠倒的，一个多月又有了胃酸反流的问题，怕吵着邻居，很多时候得整晚立着抱她。好些个夜里，熬到终于太困的时候，她仰着小脸睡着了。抱着她走到窗前看一眼，天边又已经微亮。
　　可是等到那个夏天过去了，再回头翻照片，夏天最后一个月里，我居然还是有空隙出去转悠的。虽然范围越来越小，小到几乎只是房前屋后。这些草地里，可能我都来来回回踏过上百遍，并无稀奇。然而在雨后，或者日落前时分，阳光穿透草丛的时候，居然也会有这些迷人景象，被我不知怎么的就遇到了。这些熠熠生辉的光影片刻，也清楚的告诉我，疲劳就是疲劳，它不是痛苦，不是那种撕心裂肺拉扯你再也无暇他顾的痛苦。那生活就是好的，这一整个夏天我都该好好攥住。
　　
　　
　　
　　离别
　　也许我们生命的长短，从来不取决于年月，而在于你还记得多少东西。
　　离开后一年多了，今年，同样是夏天，我又回了趟香槟。到处走走，真好，云还在天上，树还在原野的尽处，马儿还在围场里。这片土地之于时间，就像是旧时水车的轮子，在封闭的圆圈里任由四季往复。而我们这些过客的灵魂，却在水车下淌过，只有顺流，没有逆流。
　　这让我想起去年我们离开的时候，也是夏天。那会女儿还不足一岁，夏天也未过半。为了完结工作，收拾搬家，一切都太过匆忙。东西装了满满一车，起身赶往芝加哥的时候，我都没来得及回头看一眼。但是那天路上，下了场很大很大的雨，整个视线都是模糊的。而到了芝加哥，我依旧偶尔能梦到那个住了七年的镇子。在梦里，我又莫名的醒来，然后走入一场晨雾。
　　
　　后记：
　　这篇文章其实写于2016年的夏天，2017年人们听到香槟这个地名的时候，可能又有了完全不同的感官。前两年发在网上的几篇香槟故事，留言里常会看到有人感慨“这是哪儿？真想申请来这里读书。”每当我看到这样的回复，总是诚惶诚恐，怕还在念书的同学们完全依据我的几篇文章，将这里想得太简单太美好。
　　而今年夏天因为章莹颖的不幸，更多的人知道了这个地方，却又是几乎一边倒的将这里想象成穷凶极恶之地。其实我文章和照片里的香槟，更多的是我自己的经历和心境；而章莹颖遭遇的不幸，作为在香槟留学这么多年的人,我也能体会到她家人揪心的痛，但这和近段时间一长串的悲剧：比如横滨的陈宝兰陈宝珍姐妹、温哥华的Marissa Shen一样，更多的时候并不能代表一个地方的普遍治安状况，而是警醒着我们在这个危险无处不在的世界更应该有的安全意识。
　　所以终于还是决定把这篇文章发出来，希望朋友们出到异国他乡，既要在人身安全上更加小心，也可以抱着更积极和宽容的心态去生活。毕竟这个世界上大多数的地方，既非地狱，亦非天堂。