我的小瓦尔登湖

lake

　　请原谅我借用瓦尔登湖这本书名，这儿记录的是14到15年冬天，在香槟时我常去的那个没有名字的池塘，在那里看结冰的湖水，大雁和日落。
　　谭维维/周雅鹏 - 如果有来生
　　（一）
　　我的小瓦尔登湖并不在遥远的荒野，我其实去不了那么远的地方。它就在镇子的边上，只是个地图上找不到名字的小池塘。在冬天的黄昏时分，我感觉大多时候它只属于我一个人。除了偶尔邂逅的观鸟者，雪地里有时只能看到一个人的脚印，那就是我。
　　
　　池塘西南方向一片开阔，那里只有收割后的玉米地，以及远处开往更远地方的铁路。也只有冬天，你才能从这个方向看到地平线上的日落。
　　
　　在寒冷的日子里，湖面会结冰，但往往并不会全部冻住，更多时候一半是冰一半是水。遇到气温回升的日子，你可以蹲在冰水分界的地方仔细听：风拨动碎冰，有一种风铃般的声响。
　　
　　其实真正把我引来这里的，并不是日落或者冰面。以前天黑前后在附近路过，听到大群雪雁从头顶长鸣而过，才渐渐明白它们正赶往这个池塘，天黑以后，那里未结冰的湖面会变成它们温暖的河床。
　　
　　冬天的黄昏会在这里藏匿着格外的风景。日落时，水面和冰面的倒影会有着截然不同的质地，映衬着在水另一边的三两颗树，和一栋孤独的房子。
　　
　　远处的天空有时就像块画布，会被晚霞刷成仅此一次的色调和质感。想拍些照片，就可以像我这样早早勘好景，然后等着，等着。等着那些最清亮的长鸣远远传来，等着雪雁们或成双，或一排，飞入你的构图，只需要按下快门，你就能捕捉到这上帝创作的画卷。
　　
　　就是这样一个地方，西边的天空总有不同的云彩，雪雁们会从不同的方向飞来，冰面也总有不同的倒影，瑟瑟站在冬天的寒风里，总也看不厌。
　　
　　
　　（二）
　　冬天北方的日落总是很早。四五点的光景，如果还在办公室里，再一抬头望向窗外,往往天就已经黑了。
　　遇到云好的日子，侥幸的猜想或许会有场不错的日落，我总忍不住溜出来一阵子。停下车，走一段穿过荒地的小径，它笔直的指向日落的方向，尽头就是我的小瓦尔登湖。
　　
　　有时出门前或者路上耽误了些功夫，太阳就已经落到了地平线以下。好在日落不仅是日落，往往更好的光景在日落之后。
　　然后你就将自己交给老天爷了，看他愿不愿意给你惊喜。尽管也有失望的时候，但一旦出现，那样的夕阳会绚烂到像醉了般的不真实。
　　
　　再倒映在湖上，仿佛又同时遇到了世界另一端的日落。
　　
　　可冬天的温度并不浪漫，经常是零下十几度。对于我来说，和相机一样重要的，是那双可以按到快门键的手套。有了手套，再加上帽子和围巾捂住自己，这样好歹能在最冷的天里支撑一二十分钟。遇到最后天边的光亮依旧太美的时候，舍不得走多撑个五分钟，回到车里都能感觉自己的手不听使唤的在抖了。
　　
　　（三）
　　另一个，或许是更重要的，支撑我在这雪地里多等会的原因，是随着夜幕而归的雪雁。天色越暗，飞回池塘栖息的大雁就越多。开始还只是一排一排，到后来则是好几个人字形连在一起的雁阵.
　　
　　如同它们的鸣叫一样划破长空，飞到池塘上空。然后或如瀑布般坠向水面，或者又在空中盘旋上好几圈，略过荒地，再又盘旋回来。
　　
　　飞鸟总是风景里画龙点睛的部分。无论如何寻常的景色，如果有一排大雁掠过，瞬时就可以多出种意味来。在水边，大雁不时飞过，或三三两两点缀在那绯红的晚霞里，或者一行一行勾勒在辽阔的长空里，有种近乎乡愁的悠远。
　　
　　
　　
　　有时它们就在我头顶掠过，我都能感觉到它们翅膀扇起的风。这一般都临近天色最暗的时候。只有这会我才能深深的感觉到我那台佳能G12的无力。
　　
　　很不幸，猎雁是北美一项流行的户外活动。美国糙夫们都以猎杀那些优雅的动物为荣，比如鹿，比如大雁。对于站在池塘边手里举着个东西的我，池塘里栖息的雪雁们还是保持着警惕的，它们担心我"shoot"它们。而我的确也很想"shoot"它们，用的却是我手里的相机。
　　
　　雁群里似乎有专门负责盯着我的。如果迅速靠近它们，你就有机会看到一场壮观的起飞。我就用过这个伎俩，调好快门猛冲向它们栖息的水面，整个雁群立刻躁动，短促而激动的叫唤，纷纷振翅飞起，瞬时遮天蔽日。当然，这样伤“雁品”的伎俩我也就用过一两次，我发誓。
　　
　　（四）
　　雁群总能在空中呈现出一些舒服的形状，不一定是规则的雁阵，但即使是不规则的阵势，也总能让你感觉那就是自然应该有的样子。
　　
　　当然，有时你也能看到六只、四只或者成对飞过的大雁。
　　
　　但也有些时候，你只能看到一只，它遥远的来，掠过辽阔的天空，再遥远的消失于天边。
　　
　　后来我在李奥帕德的《沙郡年记》中读到：
　　“雁群的数目通常是六或六的倍数，这不是单单“巧合”所能解释的。换句话说，一群雁是一个家庭，或数个家庭的集合体，而春天时那些孤单的雁，很可能如我们那些深情的想像力最初所暗示的，是冬日猎杀后失去家属的残存者，徒然地寻找着亲人。”
　　
　　（五）
　　也有周末的日子，我会早到。太阳离地平线尚有一段距离，大雁也还在远处的玉米地里就着残雪里露出的玉米碎粒们晚餐。这时我一般会离开水边，到荒地里走走。
　　
　　冬天的这里没有鲜艳的颜色，就算是野花野草，也只剩下干枯的身影。大多的植物我都叫不上名字，冬天里它们也大多灰暗。可在夕阳里它们的轮廓却很清晰，不会像盛夏里被各自的叶子挡住。
　　
　　
　　蹲在枯草丛里，顺着西南方拍去，感觉它们会一直延伸到太阳落下去的尽头。所有的幻觉都是种诗意。
　　
　　沿着池塘尽头的小河而上，对岸还有排树。那些枝干也有着冬天特有的清澈。在寒风的晚霞中，也有着微醺的温柔。
　　
　　（六）
　　2014年的冬天我就没有去其他地方等过日落了，因为这里的就已经足够我看了。我想这个世界上一定藏着很多很多这样的角落，它们乍看下去都稀松平常，于是它们也从来不曾被记录在某本书上，某本相册里。
　　
　　但一到特别的时候，它们都可以美得像一个不曾存在过的幻境。
　　
　　
　　可惜现代人的生活节奏和耐性不会给人们这样的机会去等待。细想一下，我又很庆幸，即使到处都是摄像头的年代，这个世界依旧辽阔。
　　人不可能看到同一场日落，所以我也不需要辗转于名山大川了。只是守住一个角落，自然就能给我比我所期待的更多了。
　　
　　
　　（七）
　　有人会很奇怪：你那到底是南方还是北方，越冬的雪雁为什么会停住不走了？这个问题我也想过。比起能住下上百万只雪雁的新墨西哥州湿地，伊州肯定算是北方了。可和冷到了无生机的极地相比，这儿也许对于大雁们来说也算可以容忍。
　　
　　于是有些雁群在深秋里飞到这就不再往南了，这里虽然还不够暖和，但却有着辽阔的玉米地，地里光残渣就够丰富了，南方的雁群人口或太拥挤，“温”与“饱”不可兼得吧。
　　
　　2014年冬天，伊州也经历过一场极地寒流。在寒流到来的前两天，我还去池塘边看过雁群，窝在冰窟窿般的水面上的大雁似乎比平日都多。那一刻我希望自己懂它们的语言，告诉它们寒流就要来了，如果它们现在就启程飞往南边，也许还来得及。
　　
　　那两天真是极度寒冷，在学校停课，公司停工后，踏出家门都像是场冒险。寒流过境后的三四天，温度才回升过来。一周后我又去到池塘边，万籁俱寂，池塘里没有大雁的身影。那一刻突然觉得天气比以往更冷。
　　我还是多等了会。在天色已暗，实在扛不住准备返身离去的当口，我听到了天边的长鸣。越来越近，我知道有大雁回来了！
　　
　　开始只是一群，随着夜幕将垂，大雁越来越多，仿佛一瞬间整个天空都是。
　　
　　我想也许的确有冻死的大雁，但也有这么多冲过了这个寒潮。它们会比以往更有生命力，这是自然的法则。
　　
　　（八）
　　2015年我的相机终于从佳能G12换成了单反的60D，也有了一双更结实的靴子可以在雪地里走动了，然后却更少有时间去湖边，因为我的女儿出生了。很多时候在房间里，瞄到天边的晚霞，就会想自己又错过了一个日落，要是这会能去“小瓦尔登湖“边该有多好。
　　终于又让我等到云好的日子，我还是忍不住会去一趟。
　　
　　遇到这样的日落，即使天气再冷，即使已经不是第一次了，还是会出神的望着，舍不得回去。就像那天边站着我等待了很久的人儿。
　　
　　当然，也有事情耽搁，错过了日落的时刻。感觉太阳落下去，这天似乎不会有惊喜了。在我准备转身离开的时候，又会习惯性的多等了等。无惊无喜的日子其实是大多数，但偶尔等到这样的惊喜，总让我像个被奖励了的孩子一样激动。
　　
　　雪少的冬天，湖面会冻得很干净，如同一面镜子。最后的斜阳，从地平线下的落日，返照到天边的云上，再倒映到湖的冰面上，最后呈现在眼里。所以这光线才如同一封辗转的情书般，缱绻而柔和。
　　
　　大雁也依旧是在晚霞最温柔的时候飞回来。雁群飞过电线之间时，像是五线谱上的音符，我似乎都能听到那光影间自然而悠远的音乐。
　　
　　
　　最后这年的冬天，我大概也就去过池塘四五次，收获了三个很美的日落，已相当知足。
　　搬到城里，想再看到西南方如此开阔的日落，就真的很难了。相隔几百公里，要回去香槟看看更是难上加难。如今从照片上看着这雁群飞过，映在天边的，已不知是乡愁还是离愁。
　　
　　（九）
　　春天总还是来了，大部分雪雁都已经返回了加拿大的故乡，留下一部分定居下来了，也不用挤到这狭窄的水面来栖息了。
　　
　　池塘反倒变得安静，只剩下了水边树下藏着的一只水獭。
　　
　　在寒冬里去湖边看日落，变成了一种怪癖。怕朋友们不能理解，我都不太好意思提及。但每个人的每一段生活都是有时钟的，它并不像四季一样可以每年往复。比如今年转眼已至的冬天，我却再没机会去那个小池塘边看日落了。
　　
　　
　　所以我的小瓦尔登湖，其实如此虚幻。它并不是一个池塘，而是我自己的一段时间。在那些须臾的时空里，我能和自己好好相处，它就定格在这些风景里，封存在属于自己的回忆中。
　　
　　幸好还有这些照片，能让我再看你一眼，我的小瓦尔登湖。
　　
　　香槟故事集：
　　“十一月的园丁”
　　“晨雾般散去的夏天”
　　“落在秋叶中的小镇”

↓赞赏入口在此↓

　

欢迎新朋友扫下边的二维码关注我的公众号：