The Album Leaf - Lamplight
2013年2月的那晚，我们借宿在新泽西Rutgers大学老友的家中。早上5点多天还没亮，我已经被窗外的大风叫醒。看了看手机里的天气预报，有警报说这两天新泽西将面临又一场暴风雪。之所以说“又”，是因为整个美国东海岸刚经历了飓风Sandy的摧残，严重到纽约的地铁都淹水了好多天。朋友们都很困惑为什么要挑这样的日子去海边。大概是习惯了萧索，生来就喜欢避开夏天的人群，或者是太喜欢亨利·贝斯顿的那本“遥远的房屋”，我总莫名其妙的觉得，泽西海岸（Jersey Shore），冬天的海和灯塔们，那里一定有特别的风景在等着我。
吃早饭的时候，窗外已经开始飘起了雪，车边地面上已经盖了薄薄的一层。匆匆告别了老友，我们就启程了。车里，菜菜打开了FM，广播里已经开始提醒今天要出行的人，一定要在中午前抵达，否则会有危险。这里距大西洋城还有两个多小时的车程，去Sandy Hook的话，恐怕不能在中午赶到目的地，我只能忍痛放弃了沿路本来要去看的两三座灯塔。为了躲开海岸线可能的大风，我们甚至特意选了条穿过新泽西中部Wharton州立森林的公路。那条路荒凉的程度，路边无名加油站甚至连厕所都没有，这在美国大乡下都并不常见。
终于快到了，临近大西洋的高速上，离城区大约只有半个小时了，天气却越来越糟糕，海风卷着大雨砸到挡风玻璃上，雨刷已经打到了最快，视线还是相当模糊。突然在雨雾中，现出巨大的风车，近得仿佛就在车窗之上，如巨人般转动着手中的长矛，形同梦境。这种情形，在路上往往是没法拍下来的，却能更深多凿进我的记忆里。
在层层暴雨中，我们甚至错过了高速路的出口，又绕了一大圈才找到入城的匝道。要是每天都要经历这样的风暴，这座大西洋城会不会也沉入海底?
风雪大西洋城
好歹终于在大雨中赶到了预定的旅馆，放了行李吃了饭，看到雨势稍缓，我们存着侥幸，还是决定先开着车在附近转转，如果天气变得无法控制，我们大概还有点时间撤回来。这会的大西洋城，完全没有了往日应有的热闹，路上别说行人，车辆都寥寥。直接赶到了城北的Absecon灯塔，走进去，看守灯塔的是个老人。这样的天气居然还有人来看灯塔，他显得很兴奋，不停的和我介绍着灯塔的历史，末了还告诉我可以等到塔顶去看看。
现在想来还有些后悔没有登上去，从塔顶眺望风雨中的大西洋。
出了灯塔，我们一路将车开到了大西洋城的尽头。这会雨又越来越大，巨大的浪涛拍到岸上，完全没办法冲出去拍张照片。我们只能坐在车里遥望着这片风雨中的海岸线，或者用手机抓拍两张，连车窗都没办法摇下来。大西洋城的boardwalk修到这，不知怎么就停下来了，只剩下海边一片废弃的桥墩，迎接着大西洋一个个巨大的海浪。在这样的风浪中，海鸥们居然异常的激动，好像遇到千载难逢的机会一样，将翅膀伸展开来，如同一只风筝，久久翱翔在风雨里，一派“让暴风雨来得更猛烈些吧”的亢奋。
庆幸的是，新泽西还不是这场暴风雪的中心。下午有段时间风雨稍歇，来到海边走走，风中的大西洋一片萧索。在这样的冬日，大西洋城原本游人如织的海滩，只剩下无人的萧条。站得越久，就觉得自己的衣服穿得越少，少得你会觉得浑身上下只穿了条湿冷的泳裤，却要站在冬天的海风中。
傍晚，在城里一家越南菜馆吃了碗温热的米粉，我们决定再去海边看看。入夜的Boardwalk，大西洋城的地标，行人寥寥。更晚的时候，除了我们，boardwalk上就什么都没有了。除了远处栈桥上的灯光，我们已经看不到海，唯有一个个海浪清晰入耳。
因为我作死的特意挑了间有着面海落地窗的房间，整个晚上海风从窗户到缝隙里窜进来，呼呼作响。冬天这样的海景房如此便宜，不是没有原因的。我一夜都睡得不深，隐隐的感觉到窗外似乎一直在下雪。天大概还只是微微亮，我拉起门帘，从阳台上往海边看过去，雪已经停了，但没有日出。
大西洋的海天交接处还是阴郁，虽然雪已经给天地添了些亮色。海边有人沿着海岸线独自在走着，居然还有人比我起得更早。
叫醒菜菜一同出门。天色和海岸线都渐渐明亮，沿着雪路往海边走去。天虽然非常冷，但未经人迹的雪地，在这样的早晨，有一种温柔的色泽。
虽然风依旧很大，但海浪已经比昨天小多了。海滩上铺着一层细雪，和浪花、云层浑然一色。
太阳在云层后升起，Boardwalk上依旧没有几个行人，足迹都难见得，这的确不是常人会选择来海边旅行的季节。
到灯塔去
已经因为风雪浪费了一天，从海边回来我们就决定马上出发。一个小时的车程，从大西洋城到Cape May，新泽西海岸最南端的镇子。天气一路转晴，阳光明媚得像到了世界的另一边。匆匆经过Hereford Inlet Lighthouse，一路上不要说游人，加油站都歇业了好几个。
然后我们就直奔Cape May州立公园。到了Cape May,停了车，沿着一条通往海边的路，就可以走到海滩上。这的海滩真的很好，白沙细致而平整，夏天一定是个热闹的地方。即使不是夏天，哪怕在春天或者秋季，只要天气不那么冷，我想我都可以在这的海边坐上半天的。
从海边回望，灯塔在沙滩的尽头，塔顶的红色和民居的屋顶浑然一体。我们在公园里走了一整圈，灯塔一路指引着我们该如何回去。这座灯塔，秀气而颀长，无论哪个角度，都很耐看。回到停车场，就在灯塔的脚下，临近中午，草坪上的雪已经融化得干干净净。顺着灯塔抬头望，满眼都是冬日阳光的味道。
从灯塔旁拿到的宣传册上看到，去年10月曾有“lighthouse challenge”的活动，看谁能在周末两天内走遍新泽西州的所有灯塔。可惜这个季节，灯塔大都不开放了，没有人给我们盖戳。其实灯塔不可或缺的年代早已远去，很少会有新的灯塔在海边建起来，只有一座一座年久失修而倒下的。新泽西目前还剩11座灯塔，也许是10座，因为据说又有一座在刚过去的Sandy飓风里被毁掉了。
关于下一站，我们花了一个午饭的时间来商量。嚼着麦当劳汉堡的时候，我一直在算计着时间上够不够北上赶去Sandy Hook，最后还是觉得时间太紧了，那就去East Point Lighthouse吧，大约50公里的路程。
East Point Lighthouse，实际上已经在Delaware Bay的范围里了，对岸就已经是特拉华州。一路上都是典型的偏僻处民居，和我们曾在肯塔基和印第安纳交界处，或者密歇根州北部森林里所见差不多，那都是些人一生里大概只会路过一次的地方。居民安静过着乡下日子，不知魏晋。如果不是因为这座灯塔，我们永远不可能去到那里。但作为不曾停留的路人，我们大概也没有惊扰他们的生活。
转过一条条分叉的乡间小路，终于抵达这个一般游客根本不会考虑的荒凉地境。East Point灯塔伫立在潮间带和枯草的尽头。潮间带里这一湾浅水很有意思，没有汇入海湾，反倒往相反的方向流去。
想看看这座灯塔是否对外开放，我就试着从大路走过去，才发现灯塔刚刚已经成了私人财产，大门紧闭着。从另外一侧走过去，却还没有修葺好围墙。但灯塔的屋子里没有人影，窗户都禁闭着，大多都还钉上了木板。莫名的我不想久留，趁着天色还早，那就开车离开了。
下一站去哪呢？这会天色还早，距日落还有不少时间。菜菜迁就了我偏执的灯塔爱好，北上去Long Beach Island上的Barnegat Lighthouse，作为回报，我同意晚上回大西洋城后，继续去那家她喜欢的越南小馆吃饭。路途有点远，要往北开80多迈，一个半小时之后终于到了，这个灯塔倒还有人工作，但正好刚刚下班。Barnegat Lighthouse是座帅气的灯塔，它曾经出现在过很多书，甚至教材的封面上。
这儿海滩上的雪没有完全化，野草像是从雪地里长出来的，一眼望去，更显萧索。北边的海风比Cape May更冷。在海边接到朋友的电话，居然是来拜年的，这才想起居然已经是春节了。过年就在这样荒凉的地方独自偷着乐，也算是奇怪的趣味了。
长岛湾日落，大西洋日出
从Barnegat Lighthouse State Park出来，天色已近黄昏。新泽西的这个Long Island Beach是个狭长的岛，岛的西边还有一湾海水。于是在东海岸，这里也给了我们看日落的机会。选定了地方，停下车来，熄了火，等一场日落吧。这个镇子的居民看来也是随季节迁徙的，即使偶有屋子亮着灯，也一直没有见到行人，冬天在这里常驻的大概就是这群大雁了。路上也没有其他的车过往，四周很安静。在晚霞里，这个镇子和入海口处的码头，都披上了一层绚丽的光泽。
等待的时间很长，日落的时间很短。一转眼，太阳就落到了海湾对岸的房子后边。海湾边看到的这个，像是水上的秋千，其实并不知道究竟是什么。
看完日落，得往回走了，高速路上有些路段还有积雪，天色暗下来后开起来并不安全，我们需要在天完全黑之前赶回大西洋城。于是一路晚霞里的美景，都只能作惊鸿一瞥。
这晚我们住进了一个赌场的宾馆，大西洋城其实无论离纽约或者费城都算不得很远。周六的晚上，这座赌城终于开始热闹起来。为了能拿到免费停车的优惠，我买了10块钱筹码，玩了几把老虎机，就把钱输了个干净。还好我对赌钱一直提不起兴趣，脱起身来相当轻松。
在确定第三天一定是个大晴天后，我们早早起来，不要错过这次旅行唯一一次看海上日出的机会。冬日的早晨，日出之前，应该是最冷的时候，尤其是在毫无屏障的海边。但光是天边的早霞就已经值回了所有遭受的寒冷，更何况还有点缀在朝霞里的飞鸟们。
太阳快要从海平线上升起了。我虽然一直戴着手套，手也快要冻僵了。终于等到了这一刻，大西洋上的日出，天与海间瞬时刷满了迷人的光泽，一群海鸟也为了迎接日出刹那间飞起。就是这一刻，值回了所有路上我们遇到的风雪和寒冷。为了看这样的日出，某年后的冬天，我还愿意这样再被冻几次。
从hotel check out之后，离开大西洋城之前，再回来看一眼Absecon Lighthouse. 和第一天雨中完全不同的感觉，就如同一美女换了身衣装打扮。
再见，大西洋城。再见，冬天的海。想要通过刷以下这个二维码打赏的朋友们，请打赏后务必给我留言，因为刷二维码打赏的都不会透漏用户的个人信息。你们给我留言，才能让我有机会和你说声谢谢：） ↓赞赏入口在此↓ 欢迎新朋友扫下边的二维码关注我的公众号： | 
发表于 2019-1-30 18:29:01