乌镇五年，变与不变

hello

　　《神雕侠侣》第 40 回，写「射雕三部曲」中最后一场华山论剑。

　　第一次华山论剑，郭靖尚未出世，东邪西毒南帝北丐中神通五人，为争夺一部《九阴真经》，约定在华山绝顶比武较量，最终王重阳独冠群雄，赢得了「武功天下第一」的尊号；

　　二十五年后，第二次华山论剑时，王重阳已离世，除东邪西毒南帝北丐四人外，又有周伯通、裘千仞、郭靖三人，六人各有所长，一时难分胜负，但论起实力还是疯了的西毒欧阳锋技高一筹；

　　到《神雕》中记载的第三次华山论剑时，曾经的几位顶级高手中，东邪仍在，南帝成僧，北丐的衣钵由郭靖接下改为北侠，西毒的称号，倒是让年纪轻轻的杨过接了过去，还被黄蓉送了一个「狂」字。至于中神通，则给了「不争名利」的周伯通，无人不服。

　　三场华山论剑，数位英雄人物更迭。

　　刚过世的金庸老先生，与中国互联网渊源颇深。细细想来，除了 2001 年的西湖论剑，以及诸位大佬对金庸老先生的尊敬与推崇之外，他笔下刀光剑影、变幻莫测的江湖，与互联网企业这十多年来的群雄征战倒也颇为相似。

　　2014 年，在一个充满古色古香的江南小镇，世界互联网大会第一次拉开帷幕。而对于我们这些看客来说，那里似乎就是当年的华山，而「论剑」的高手们，也有他们的变与不变。

　　「1」

　　2014 年 11 月 19 日乌镇世界互联网大会首次开幕那天，恰逢阿里赴美上市后整整两个月。9 月 19 日阿里在纽交所挂牌上市，马云并没有上台敲钟，而是把这个机会，交给了 8 个以阿里客户身份登场的普通人。

　　尽管身在台下，但马老师仍然是万众关注的焦点，一句「梦想还是要有的，万一实现了呢」，激励了不知道多少奋斗中年轻人。当然，这句话之所以能激励人，不是话本身，而是说这话的马老师，所创造出的成就和财富——

　　上市当天，作价 68 美元的阿里股票以 92.7 美元开盘，收至 93.89 美元，暴涨 38.07%，阿里以 2314.39 亿美元超越 Facebook 成为全球仅次于 Google 的第二大互联网公司，而马云个人以 218 亿美元的身价登顶中国首富。

　　在那一届大会的开幕式上，马云成为开幕演讲嘉宾中唯一的一位企业家。此后的五年里，马云的一言一行，都成为整个互联网大会关注的中心之一，妥妥的 C 位，即使今年发生了职位上的大变动，也依然没什么影响。

　　当然，C 位也不仅仅属于他一人，腾讯马化腾和百度李彦宏也当仁不让，BAT 三巨头在互联网大会中的核心地位，目前还无人能替代。

　　翻开 2014、2018 的中国互联网企业市值排行榜，以及这两年的「中国互联网企业 100 强」榜单，除了阿里腾讯中途偶尔互相换一下位置之外，三强的地位仍然固定。当然，最近几年百度的位置，似乎有点要波动的意思。每一个新巨头上市，都难免拿出来和百度比拼一番，看谁能取代这 BAT 中的一员。

　　2014 年中国互联网公司市值排行

　　2018 年 9 月中国互联网市值排行

　　但是，百度的位置目前仍然稳定。水至清则无鱼，局面至稳则无看点。好在，虽然三巨头地位一直没有变化，但腰部位置，却在这五年里出现了不小的波动。老一代的互联网企业，不可避免地看到了年轻一代的迅速崛起，也让我们看到了，互联网江湖里刮起的一阵一阵风。

　　不过话说回来，互联网的世界里，风什么时候停过？

　　今年九月的市值排行榜上，上榜不久的拼多多创办不过三年，而在拼多多上市之前，声量更大的新兴企业，则是三小巨头 TMD。目前，已经上市的美团市值在 400 亿美元左右，未上市的滴滴最近一次融资估值为 560 亿美元，今日头条最为凶猛，如果传言其融资信息属实，目前头条估值已高达 750 亿美元。

　　回顾 2014 年互联网大会时开幕时的王兴、程维和张一鸣，这五年，就是他们走向华山之巅与众高手相对而立的五年。

　　「2」

　　2014 年 9 月的王兴，正带着美团一路冲刺，希望在这一年的最后几个月，达成又一次的增长纪录。结果的确没有让他失望，这一年，美团的营业额增长了 180%。

　　在年末接受采访时，王兴回顾自己的这一年：「我觉得我和美团密不可分，因为这几乎是我生活的全部，不只是一个朝九晚五工作的事情，几乎是我生活的全部。」

　　连续两次用「几乎是我生活的全部」形容美团这份事业，看来王兴身上也有和雷军一样工作狂的一面。

　　厚道的人运气好不好不一定，但好运，或者说好成绩一定藏在努力后边。从美团成立之初，王兴就秉持着这个行业将形成「721」格局的观点。这一年，王兴的愿景近在眼前：在团购领域，美团通过一年的努力抢占了近 60% 的市场份额，最大的对手大众点评只占 20%，稍作努力，王兴眼中的「721」局面即将形成。

　　伴随着美团业务的快速增长，王兴也不可避免地被问到关于上市的问题。彼时的他认为时机未到，而他自然也不会知道，他竟然会在下一年就收购了大众点评，完成了「从相杀到相爱」全过程，然后稳稳地占据了行业第一的位置。

　　收购大众点评后的王兴意气风发，在收购完成九个多月后，王兴在一场访谈里，提出了成为互联网行业一再引用的新观点：「从更宏观的角度看，对于整个中国的互联网也是刚刚进入下半场。之前中国互联网的发展，在很大程度上靠的是人口红利，但是现在可以看到，这个时代已经过去了。」

　　回过头看，王兴提出「下半场」的概念，的确在接下来几年的互联网趋势中得到了验证。不过，到底这下半场会有多么激烈、多么令人意外，怕是王兴也不敢想象。比如，他怎么能想到美团有一天会开展打车业务，和程维的滴滴较上了劲；再比如，美团会收下摩拜并且在之后的日子里不愿提及这项业务？

　　提到摩拜，作为如今美团旗下的一员，则很能够代表互联网世界中，不变中的变幻莫测。去年，摩拜联合创始人王晓峰带着 2000 辆共享单车进入乌镇，狠狠地做了一波广告，可到了第五届时，互联网大会上，又哪里还有摩拜的影子？甚至于这位联合创始人，也已经彻底告别摩拜，而他曾经最大的对手，如今也是生死未卜。

　　风口来的快，去得也快，稍不留神，便在相互争夺中共同灭亡。这个道理，程维怕是领会的更早一些。2014 年，互联网大会开幕前的几个月，程维将「嘀嘀」更名为「滴滴」，和王兴一样，他也踏上了新的征程。

　　「3」

　　烧钱，应当是互联网企业们想要成长的关键。烧到最后一家独大，你就是赢家；烧到最后给自己烧没了，风口上的猪迟早会掉下去。

　　程维烧钱比较狠，好在他烧赢了。

　　2014 年的程维应当是缺席了首届互联网大会，估计那会儿他正忙着烧钱和各路神仙打架。那年年底，程维在参加一个公开活动中，面对主持人关于「创业者的最好时代」的问题，说出了金句：「很难说是不是最好的时代或者是最坏的时代，但我感觉一定是最疯狂的时代。」

　　主持人接着问，滴滴打车最多的时候一天烧多少钱？

　　程维倒不含糊，现场公布了自己从未透露过的数字：「从来没有披露过，我觉得今天主持人问，我们最多的一天大概烧了一千多万，一个用户补10块钱，我们大概补了可能补了七八百万的用户。」

　　烧钱谁都会，但是程维厉害的是，他烧钱却不因为烧钱太快而紧张：「我们财务比较紧张，我还好，我觉得我们可能把这个教育用户的过程，因为资本缩短了，就应该是好的，我们不后悔的。」

　　烧钱也确实管用。2015 年，程维终于受邀参加了第二届互联网大会，在演讲中，他说：「滴滴是分享经济的践行者，在三年的时间内，我们从80万元起步到现在估值160亿美元，本身就是中国梦的一个缩影。」

　　互联网大会结束半年多以后，程维就狠狠出了一个大招，收购 Uber 成为行业的第一大巨头。只不过可惜的是，再后来，这家以「中国梦」为追求的企业，一段时间内成为了「中国噩梦」，引起了全民的声讨。程维在后来的道歉中，承认滴滴「一路狂奔」的错误，换句话说，直到第五届互联网大会开幕前没多久，程维才从当年烧钱的那股热忱中冷却了下来。

　　这点得提一下王兴，程维这么一个烧钱凶狠的角色，美团为何要去打车业务里分一杯羹呢？大概只有王兴知道自己当初为何做这么一个，无疾而终的决定。

　　相比较而言，TMD 三家里，头条张一鸣应当是最为理性的一个。他倒也实在应了自己的名字，不鸣则已一鸣惊人，无声息地突然间，变成了 TMD 里最强大的那一个。

　　「4」

　　张一鸣参加首届互联网大会时，头条已经初具规模。根据他本人的说法，头条成立的两年间积累了 1.8 亿用户。

　　在大会分论坛「新媒体新生态」上，多位发言人提到了头条这家与众不同的媒体公司。张一鸣则透露，在他来参会之前的六个月里，头条的数据模型进行了一次升级，带来的结果是，每天每个用户的活跃时间都在增长，半年累计增长 60%，每天有 40 分钟之久。

　　也就是在这个时候，头条加快了前进的步伐。估计张一鸣开完大会，在年底的年会上给市场部的同事们吹响了冲锋号。没过多久，头条的「你关心的，才是头条」、「今天 XXX，看今日头条」的神文案，便出现在各大城市的地铁、公交站。

　　同样没人能够料想到，头条的目标，竟然直接奔着腾讯去了。根据极光大数据提供的信息，2016 年中开始，头条的 MAU 反超腾讯新闻成为行业第一，更想不到的是，接下来的日子里，头条能用一个抖音，逼得腾讯开发十几款短视频工具与之一战。

　　去年互联网大会期间颇为流行的一张照片中，张一鸣与马化腾中间，只隔着王兴和雷军两个人，距离倒是不远，不过估计着，今年二人同框的现象，怕是不会出现了。

　　「5」

　　乌镇互联网大会，今年是第五年。这场大会上，一边指明了互联网技术的发展方向，一边也让吃瓜群中看到了，这些互联网企业在一年又一年的更迭之中，产生的变与不变。

　　就像金庸笔下的华山论剑一样，有些高手数十年如一日岿然不动，但同时，也会有像郭靖杨过一样的后来人，不断为这里的格局增加新的血液。

　　这是乌镇五年的变与不变。这些变与不变，存在于人物和企业的更迭中，也存在于人物个体之中。比如，在首届互联网大会上意气风发的雷军，曾宣布小米成为中国第一、世界的三大手机厂商，可没过多久，先是 OV 后是华为，依次取代了小米第一的位置。

　　不过，好在雷军和小米也在进化着，巨头如 BAT，传统如搜狐网易新浪360，新兴如 TMD，都在进行着自我变化，同时面对整个格局的变化。乌镇互联网大会，一定有变，有不变，但整体趋势，始终在变。

　　谁都不能掉以轻心，毕竟华山之巅，怎会没有风呢？

　　苏享茂之死　　五五开外挂　　

　　吴咏宁之死　　红黄蓝悲剧

　　阿里换帅内幕　　阿里美团决裂