 文 | 何生
我从小就生活在大山里，生活在母亲的身边。
我从没见过父亲。
母亲也从不跟我提起，但我知道他的名字叫张长根，以前在外面打工，之所以知道，是因为每次经过村里的一些人家时，他们总是用一种似笑非笑的眼神看我，说“呦，长根的崽呦。”
母亲跟他们走得不是很近。
我在大山生活的十几年里，很少看到母亲跟他们说家长里短。
母亲在无事的时候，并不像其他的农村妇女一样聚在一起说人长短，她只是默默地坐在门前发着呆，背影佝偻而哀伤。
那时候我小，看不懂母亲的伤痛，我觉得有母亲的大山就是我的全部。
我十二岁那年是个谷物丰收的好年头。
但那年的老天不开眼，大风大涝，吹倒了好多庄稼。
那个夏天，母亲在风雨停歇后的黎明就把我叫醒。
我跟着她走在泥泞的田埂上，生怕一不小心就摔个狗啃泥，只听见她一个人在前头一直说：“要快点把谷给收掉，不然全部会烂死在田里，老天不开眼呐，留下我们孤儿寡母。”
“要快点，快点去。”
“快点去收掉。”
我很少见到母亲如此慌张无助。
她一直是个寡言的人，但那一天却一直自言自语，好像是说给自己听，又好像是说给我听，亦或是，说给老天听。
那个时候，我已经长大，在村里的一个初中读初一。
我有了自己的秘密，我喜欢上了一个女孩，现在想来可能也并非喜欢。只是因为美好。人人都喜欢美好的东西。
她原本是在城里上学。
因为全家移民，她的手续还没有办好，所以把她放在村里的外婆家寄读。
她和村里那些营养不良，身材干瘪的女孩子不一样。
她有着大大的眼睛，匀称的身材，笑起来很好看，总是穿着干净的碎花裙子。
一次放学，她外婆没来接她，我看她在学校门口站了很久才自己回家，便默默跟在她身后，距离不远不近。
我以为她不会发现我是在跟着她。
可是她在一个转弯处突然转身，嘟着嘴对我说：“张平安，你还要跟着我多久。”
我不知道怎么回答这个问题，我只是想跟着她，看着她回家。
“我……我，我没有跟着，我只是……只是也走这条路回家。”我低头看着自己的运动鞋结巴着说，突然注意到右脚的鞋边脱胶了。
“我才不相信！你平常不都是跟其他人走山路的吗？”
“我，我今天想走大路了。”我把右脚稍稍绕到后面。
她突然哭了起来，“你以后不准跟着我了！我讨厌这个地方！讨厌你们这些人！”
说完，飞一般地跑远了。
看着她渐渐跑远的碎花裙背影和被泥巴沾上的皮鞋，我并不特别伤心，甚至病态地觉得这是理所应当，只是更加自卑。
也是从那一刻开始，我突然产生了离开大山的这个想法。
我突然开始厌恶这种生活，这种为了生存而拼尽全身力气，却仍然拮据不已的生活。
我突然对那些出去过大山的同学描写的山外生活产生无比的向往。
后来的日子里我害怕与她接近，每天小心翼翼，害怕被讨厌。
在跟着母亲抢割时，我一边割着稻子，一边使劲地幻想。
幻想自己所能想到的所有美好生活，因为不注意，我被镰刀割到了小拇指，流了很多血。
“姆妈！”我记得我开始叫母亲，可她没有听到，我又更加大声地叫了一遍。
“姆妈！”
“怎么了！”母亲汗流浃背的回头应我。
“我被割到手啦！我好痛！”说着我就哭了起来。
母亲放下手里的稻子走过来，“哎呀，男子汉顶天立地，流点血哭什么？”
“姆妈，我好累啊。”捂着手，我眼泪鼻涕一起流，“姆妈，我......我好......好累啊。”
母亲只以为我是因为受了伤才哭得如此厉害，搂着我哄，说着一些男子汉顶天立地的空话，可哄着哄着，就跟着我哭起来。
可灵魂如此煎熬，肉体还是要继续在这世上受苦。
等我稍稍平息了心情，母亲就又继续去收稻子。
那个晚上，母亲和我都很沉默。
过了几个月，那个女孩走了，离开了这座大山，去到遥远的大洋彼岸，那个我想也不敢想的地方。
随着时间推移，我对她的记忆渐淡，想离开的念头却渐浓。
后来年岁渐长，我也从来没有跟任何人提起离开大山的这个念头，毕竟在我们这样的山村里，谁家父母不希望自己儿女出去出人头地，谁都不想让自己儿女在大山里一辈子。
所以我默默地努着力，因为每年山里的第一名，政府都会出钱给保送县里的高中。
为了这个名额，我开始较真，开始努力。
终于在初三整学期内，保持了第一名的成绩。
穷人的孩子早当家，这句话是没错的，我至今也想象不到那时的自己怎么会有那么大的决心，在那个懵懂不知事的年纪，却把离开大山这个念头在心头上扎了又扎，直直扎进心头。
当然，我的努力没有被辜负，在那个偏僻的山村里，只要你肯努力，总能得到一些回报。
可是那是简单的世界，在我离开大山后的那么多年里，才明白过来，努力之后并非有所得。
也正如《断头王后》里所说：“她那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。”
可母亲的对我考上县上高中这件事的态度很奇怪。
她没有我想象中的欣喜若狂。
以往家里有什么重大事情，她总是会坚持去村里的一个土地庙，求安求福，辟邪避灾，无一例外。
可这一次她什么都没做，既不夸我，也不怪我，就总是在无事的时候默默地看着我，有时在路上遇到村里人夸我：“平安这崽子光宗耀祖了啊！张嫂，你可有福享了啊！”
但母亲也只是笑笑，一边走一边把头低下去回：“是，是。”
在一个汗流浃背的下午，母亲喂完了鸡，颤颤巍巍地走到我面前。
八月的秋老虎很毒，日头大，可我和母亲的泥巴房却昏暗阴凉。
她从旁边拖来一条凳子，直直地坐下，掸了一下裤腿上的灰，然后说：“平安啊，姆妈有事想问问你。”
听到这话，我心里莫名地咯噔了一下：“嗯。”
“这个，姆妈知道你读书扛得住苦，也愿意读。只是......”母亲的神色难辨，我分不清，也看不懂，“你能不能......就呆在这里，过几年，姆妈托人帮你找个......姑娘，一辈子就这么平平安安地，别走那么远。”
“为什么！？”我不能相信母亲竟会说出这样的话。
“我，我，平安啊，你就答应姆妈吧。”母亲的神情哀求，慌张，无助。
“姆妈，为什么！别人家如果考上了县里高中哪个不是高高兴兴的？可为什么你不但不高兴，还要我放弃，为什么？”我说着说着，就哭了起来，好像水达到沸点立马沸腾。
“崽啊，你莫怨姆妈啊。姆妈不能让你走啊！”
“你留我干什么？你就想我一辈子都种田，跟山里的人一样吗？”
“我要走，我要离开这里！我想要过上另外一种生活！”
“这里有什么不好，姆妈在你身边，你出去了，万一是死是活都不知道。”
“难道出去就会死吗？那村里那些出去打工的怎么活得好好的？姆妈！我不是小孩子了，我要走！我要离开这座大山呐！！”
可母亲的态度依然坚决，我的哀求，我的眼泪，对她一点作用也没有。
“你自己好好想想，我反正不会让你走的。”母亲随即颤颤巍巍地起身，转身要走。
我在她的身后愤怒痛苦地吼叫：“你就是盼不得我好！你就是盼不得我好！”
结果当然是我没有赢过母亲。
我输了。
输给她的决绝。
她把我的前途葬送，却自以为是为了我好。她不知道我要什么，或许是她知道我要什么，但就是不愿成全我。
村里支书来过家里两次，劝她，劝她让我去县上读书，劝她放下，他说：“平安都张这么大了，有些东西你就要放下，人家孩子有孩子自己的人生，你这样不对。”
“可是，支书啊，我放不下，我怕，怕他一辈子就跟张长根一样，一去不回。”
我在隔壁屋听到他们的对话，全然不感兴趣。
我没有心情关心任何人任何事，我觉得那时候自己是这个世界最可怜的人，我就那么安静地躺在床上，看着阴暗的屋顶上瓦砾透出细微的光，那是我第一次觉得人生没有意义。
我变得开始恨母亲。
她做好了饭叫我吃，我就躺在床上装睡。
她要我早上一起出去干农活，我就借口身体不舒服。
反正，无论她叫我干什么，我都跟她唱反调。
我明显地感觉到她憔悴了更多。
其实不是不心疼，但一想到她对我的所作所为，我便又狠下心肠，不去管她。
山中的日子平淡无味，日出而作，日落而息。
我感觉自己就要腐烂，有时睡觉时做梦都在下坠，直直地，毫无征兆，像要掉入深渊一般。
县上高中开学时，我正在田里去草，村里放鞭炮欢送考上县上高中的学生，霹雳啪啦，锣鼓喧天。
原本，我也在那里面，我可以被所有人祝福。
可是，就因为母亲一个人的不祝福，我失去了骄傲的资本，失去了努力的意义。
在这样的欢乐的气氛下，我什么都不想干了，丢下锄头，我拼命地跑。
山路崎岖，可我不在乎，什么都不在乎了。
宁愿自己一个不小心就此摔死，那样，就能从求而不得的痛苦中解脱。
我拼命地跑啊，跑，跑到了一个小山头上，山村的一切尽收眼底。
我那时觉得这村子真他妈小，我扯开喉咙地大哭大叫，在山头上哭得像个傻子。
像演着一场独角戏。
晚上回去的时候，母亲做了好多的菜，看到我回来，赶忙地招呼我：“平安啊，快来，姆妈今天做了你最爱的西红柿炒蛋。”
而我却是对她的话视若无睹，径直走到里屋里去。
躺到床上，很长一段时间，那栋破旧的屋子听不到一点动静。
我听见母亲悄悄地走到我的床前，坐了很久，久到我都要忍不住问她要干什么。
她却突然开口：“平安啊，姆妈对不起你。”
我没有应答，眼泪却毫无预兆地流下来。
“姆妈不让你走，有姆妈的私心，也有姆妈的苦衷，可你要相信，姆妈是为了你好。”
“那到底是什么苦衷，我想知道啊，姆妈啊。”我哭着一字一句地说。
“我是因为你爹啊！”母亲在说出这话时神色哀婉。
“我嫁给你爹，是他家里大伯撮合做的媒，那时候，我懂什么？有个人要，就这么随便嫁了。没多久，我就怀了孕。”母亲的哀婉神色更深，转头望向窗外。
“然后就生下你，在我坐月子的时候，他突然跟我说，他要出去，别人在工地上给他介绍了事。”
“我问他孩子怎么办？我现在这个样子又怎么办？可是他不理，什么都不顾。嘴里一直说着，我就是盼不得他好。”
“那句话，跟你说要离开这里时一模一样，我真的怕，怕你跟你爹一样。我怎么会不想盼你好啊，你是我崽啊！”
“而且我那时候坐着月子，身上流着血，我拖着他，不让他走，他也不管，就抱起你，往外面走。”她又转头看着我，“我当时恨啊，我根本没有什么力气，可我只能去追他，我怕他把你怎么了，我现在这脚骨头里的病，就是那时候落下的根。”
“他对我从来就不好，打我，骂我，说我家里寒酸，嫁妆太少，他说我是他的绊脚石，他不能一辈子呆在这，生下你之后他都几乎不抱你。他那天又喝了酒，我怕，怕失去你。”
“我跟着他到了河边，他站在桥上，说要把你扔下去，村里人来了很多，可没有一个人出来帮忙，我跪下来求他，求他把你放下来，我对她说：‘张长根我求求你，放了我的崽，你什么气冲我来，那是你的崽啊！’”
“村里有人实在看不过去了，他当时又喝了酒，不然，他就把你扔到河里了，他那个人，心狠手辣，什么都做的出来的。”
我第一次从我的母亲口中了解父亲。
虽然我一直知道父亲不是什么好人，但那确实从别人的支言碎语里听到的。
而从母亲的口里真正第一次了解父亲的所作所为，我感觉既气愤又神秘。
“那后来呢，他出去了吗？”我问母亲。
“我怎么管得到，他在家里想干什么就干什么，我被他当垃圾一样的对待，我家隔的远，爹娘身体也不好，而且当时嫁过来本来就是我沾了光，我不想让他们知道我成了这个样子。他家父母又都死了，就剩了个大伯，大伯能帮上什么？就是要我忍。”
“我当时真的以为忍忍就能过去，可是他一天比一天做的可恶，他一个人瞒着所有人，带上了家里所有的钱，一个人去了外面，”
“我没有办法，只能去投靠你家大伯，你大伯家条件也不好，两个女儿一个儿子，他家凤英又泼辣，突然一下子多了两张嘴，就得一天到晚看人家脸色。”
“那时候我没钱，吃不上好东西，奶又少，搞得你身体底子也差。”
“后来月子坐完，我就慢慢做点事，干点轻松的农活，那时候晚上浑身都疼，我每次过桥都想就这样跳下去，可又想到我死了，你没人带，也就把牙打碎了和着血往肚子里咽。”
“在你两岁的时候，从外面回来的人带回来了你爹的骨灰，那是挫骨扬灰啊，我们这里的习俗都是要入土的，可你爹就这样成了一把灰，我那时候又哭又笑，笑他不得好死，哭我这么早就成了寡妇，哭你这么小就没了爹。”
“那时候我就下定决心，我不能让你离开我，你就这样在我身边平平安安地过一生。你以前的名字叫张富康，我把户口改成了张平安。”
“我不求你大富大贵，只要你在我身边平平安安。”
“你说，我会让你走吗？这么多年，我养你，晚上痛的死去活来，也咬牙撑着，就想看到你娶妻生子，一辈子平平安安，不要步你爹的后路。可是你现在说要走，离开这大山，说我盼不得你好，我就是想盼你好，所以才活到今天。”
“你要走，不管怎么说，我都不答应，你要走，那我这一辈子也没什么活头了，就一头撞死算了。”
“姆妈！你别这样逼我！我保证！我不会成为我爹那样的人！等我一有出息，我就把你接到城里去，你就跟我一起生活。”
我声泪俱下，句句恳求。可母亲就只是流着泪摇头。
“崽啊，外面没你想的那么容易，我比你活得久，知道的比你多，虽然你读的书比我多，可书上又有多少是真的？”姆妈摸着我的脸，“人活在世上，本来就是为了好好过日子，何必这么折腾？”
“可是姆妈，你让我去试试，我不试我会后悔的，我如果没有成功，我就回来，我就回来陪你，爹他变成那样是他没有读什么书，我跟他不一样的，我读了那么多书，我去跟村里领导求情，让他们再给我一点资助，如果实在不行，我就一边半工半读，我还可以自学自考。”
我抱着母亲，抱着她瘦骨嶙峋的身体，我说，“姆妈，你给我十年，给我十年出去拼的机会，但我保证，我每年都会回来看你，等我有了钱，我就把你接到外面，那时候我们永远生活在一起。姆妈。”
说到不能自控，我跪在母亲面前，我向她磕头，一声一声。
母亲颤抖着身体，根本扶不起我。我是下定了决心的，可是我没有钱，我必须得到支持，自己的这些想法才能得以实现。
我一直磕，脑袋一片空白。
这是我唯一的希望，我不能失去。
哭声。磕头声。
绝望。
然后我听到母亲说：“你走吧，我答应你，走吧。”
那时候，我不懂母亲说出这句话时的决心与绝望。那时候，我觉得我能做到我想做到的一切事情。
村里之前用第二名顶替了我去县里，所以没办法再拿出一份学费。千求万求，村支书心软，再从补助里拿了一些。
由此，我得到了一半的学费资助。
在我走的那一天，母亲瘸瘸拐拐地在后面跟了好久，我流着泪，说：“姆妈，你回去吧。儿子一定会挣到钱，然后带你去治病。”
母亲含着泪笑着对我说：“你一个人在外面照顾好自己，千万不要出什么事，姆妈不要你担心，姆妈只有你了。”
“我会的，姆妈。你身体不好，天冷的时候一定要记得多穿点。”
“好。”
“那我走了，姆妈。”
“好。”
我转身，告诉自己不要回头，告诉自己能忍受这离别之痛。
可是听到母亲在身后说：“儿啊！好好照顾自己。”
我开始泪流不止。
我的高中生活简单而清苦，为了省钱，我选的是食堂最便宜的菜色。
每天第一个到教室，最后一个离开。
母亲每个月都会寄来生活费，我知道那是母亲用病痛换来的钱，所以格外珍惜。
每一周星期天放假，我都跑到小卖部跟母亲打电话，我家里那时候还装不起电话，母亲便每周走到村委会去。
电话里，她总是说一些琐碎的事情，比如今天家里的鸡又下了蛋啊，她只卖了一点，剩下的要等我放暑假回去给我吃。
诸如此类的话让我听的很心酸，我问母亲的身体怎么样了，她也总是说没什么大问题，都是以前的老毛病了，不碍事。
我全心全力地学习，可是无论我如何地努力，我的成绩都只能在班级十名左右浮动。
英语这门科目，我永远赶不上，听力更是惨不忍睹。
那时候放听力就是一个录音机，班里有几个特别上进的女生，天天借录音机去练听力。
可是我性格内向，又自卑，从来不敢去借，或是跟她们一起听。
于是我便琢磨着买个小型录音机，在当时，那种录音机对我来说并不便宜，是我三个月的生活费。
我放假去外面找兼职，可是稍微挣得多的工作都需要成年，没办法，我就只能到一个小餐馆里当服务员，去后厨洗碗。
那个老板之前答应我说是一天50块钱。
可是在我做了两天之后，他一共就只给了我70块钱，我问他为什么？他说，我一个学生，给我70块钱就不错了。
那时候，我像一个柿子一样被人捏来捏去。我的抗争对他们而言毫无作用。
周末临时工的工作很难找，有时候碰到了就是运气。
而且还要看老板人好不好，会不会少给钱。
即使每天为了钱担惊受怕，但是一个人走在大街上，我却觉得很自由，觉得我跟他们一样，每个人来去匆匆，无人关心我是否贫穷，是否自卑。
寒假时候回家，母亲高兴地像个孩子，总是问我在外面生活的点滴，一丝一毫都不放过。
我爱母亲，可我却开始厌恶这里的生活。
有时，我会对母亲的问题感到厌烦。
有时，会忍不住向母亲感叹外面的生活有多么多姿多彩。
我清楚地记得母亲对我说了这么一句话：“你是我的崽，是大山的崽。”
母亲或许早就察觉到了我的叛逆。
可我不想承认，我觉得人往高处走，水往低处流。
我觉得母亲跟村里的人一样，他们都就只想做水，可我不一样，我想做人上人。
慢慢地，我对金钱有了急切的渴望。
会把母亲给的生活费偷偷省下来，买一些自己想要的东西。而且，我发现，物质能拉拢友情。
没多久，我就认了一个老大，他是老师的眼中钉，可却是我心中的大哥，他带我做各种各样疯狂的事，逃课，上网，偷钱。
我在这样的堕落中找到了存在的快感。
不再被别人无视，我喜欢被议论的感觉。
而且我也认为，读书这种事只要上课认真听就够了，我就可以保持自己的成绩不掉。可是事实证明我错了。
我再也不是那个为了想提高听力，独自打工赚钱买录音机的张平安了。
我的成绩一落千丈。
老师打电话通知我的母亲。
可母亲根本来不了，我在电话里跟她发誓，要痛改前非。
母亲哭着说：“平安啊，你不能成为第二个张长根啊。”
我怀疑，我的血肉里藏着父亲的影子。
后来，我退出了那个团体，又开始像以前一样学习，可是我无论如何都回不到以前那个单纯的张平安了。
母亲含辛茹苦，供我读了三年的高中。
我高考发挥失常，只过了二本线。
成绩出来的那一天我一边哭一边笑，哭我怎么就考了个这么低的分数，笑我终于可以离开这座大山。
填志愿的时候，我瞒着母亲，填了东北的一所学校。
后来母亲看到通知书的时候，哭着说怎么那么远，我骗她说，老师说，以我的分数，只有往北，才能读到一个好点的专业。
我跟母亲说，等我有钱了，就把你接到城里去。
母亲只是说：“姆妈只要你平平安安，多回来看看姆妈。早知道现在会隔那么远，那时候就不让你出去了。”
听了这话，我也只是笑。
我不懂我为何会如此厌恶这座大山。
母亲说我是大山养的儿子，可是儿子不孝，一生只想离开大山。
母亲在我大二的那年冬天去世。
我拼了命地赶回去，可还是没有赶到看她最后一眼。
我发了疯地问医生：“为什么？为什么？”
医生只是说，你做儿子的，自己姆妈肝癌到了晚期还不知道？
肝癌，肝，癌症。
愣在手术室的门口，我的脑袋里嗡嗡一片，什么也想不起来。
直到现在，我也想不起来那个下午我是怎么度过，怎么被人领着去看母亲那张枯槁的、青白的脸。
在送她上山的那一天，下了很大雨，打着伞，也还是把照片弄湿了，镜框上的水一滴一滴的流，就像母亲的眼泪一样。
姆妈，儿子不孝，答应你的话，永远都做不到了。
母亲永远都在大山里出不去了。
毕业后，忙着创业，很多时候，付出与收获不成正比。
那几年，忙忙碌碌，没挣到什么钱。
有一天晚上，大伯打了一个电话过来，说：“平安啊，回来看看吧。都过了三年了，到你姆妈坟上看看吧。”
原来不知不觉间，已过了这么久。
我说，“好，大伯。等忙完这段时间，我就立马回去。”
年底的时候，我回到了村里，山上很冷，母亲的墓碑上结了厚厚的霜。
一时之间，往事涌来，我好像突然明白了母亲为何要留着我不让我走。
人生不易，每个人都是自私的，她的爱隐秘，自私，伟大。
那一天我坐在母亲的坟前哭得像个孩子，就像母亲送我去上高中的那个时候一样。
 ▲r style="max-width: 100%;box-sizing: border-box !important;word-wrap: break-word !important;" /> [strong]
style="max-width: 100%;box-sizing: border-box !important;word-wrap: break-word !important;">佟丽娅、乔振宇、岩井俊二、张晋 [strong]
style="max-width: 100%;box-sizing: border-box !important;word-wrap: break-word !important;">为“周冲的影像声色”打CALL
欢迎加我个人微信
虽然忙，回复少
但我们可以更紧密地在一起
▼
也许你还想看：
周冲专访岩井俊二，谈《你好，之华》的创作
周冲专访曹保平导演：《狗十三》不残酷，但细思极恐
周冲专访张晋：功夫的意义是什么？
专访乔振宇：请不要叫我美男子！
欢迎关注
我的抖音号@周冲的影像声色，ID：zhouchong2018
我的微博：@周冲周冲
投稿、应聘、求职请投：zhouchong2016@126.com
商务合作请联系微信：Aten220621
 | 
发表于 2019-1-24 22:03:41