一个人的雪季

lake

　　Ed Carlsen - Rain
　　并不是每一个冬天都可以称为雪季，即使是在每年都会下雪的香槟。按我在这六七年的生活经验，大约三年左右，会有个冬天，雪一旦开始下，就会一直下，每周都有那么一场。前一次的雪还没化掉，天冷的时候，还只是缩成了冰壳，新雪就又覆盖上去了。一层又一层，记载着每周的天气，如同年轮。那样的冬天，每天拉起窗帘看着窗外的雪，好像没有尽头。
　　本地的美国人大概早就习惯了，却苦了学校里一大票的国际学生。我不止一次的听人抱怨过伊州该死的天气。印度的，伊朗的，他们都发誓毕业了一定去加州，或者至少暖和点的南方。那语气都不容置疑，他们相信如果有别地来的人,可以忍受这漫长的冬天，一定是个freak。每到这会，我就不吱声了，默默听，只在心里回答，我就是你们说的那种怪咖。
　　我确实从小就喜欢雪，在我还是个湖南小城里的细伢子的时候。每年大概也就下那么一两场，从十一月就开始盼望，更甚于盼望压岁钱的心情。出外读书了，在北京的那几年，也没能满足我对雪的热爱。除了头两年下过大雪，后来的冬天，雪就越来越少了。雪一停，扫雪的人们一出来，满地的白雪，不一会就堆成了街边的黑泥。
　　开始开车以后，有时候会想，人一旦有了驾照就不再是个孩子，大概是因为你不会再喜欢下雪天。每天出门，花大半个小时把车从雪堆里刨出来，累个够呛把车从雪沙里推出来，在雪路上打滑，或者刹不住和其他车擦撞，都不会是什么浪漫或轻松的体验。我也曾实在受不了，咒骂过这没完没了的下雪天，不让人能轻松的出门。骂完就疑心自己是不是已经童心泯灭。然而翻开那年冬天拍的照片，从十二月看到三月，才发现自己在那个漫长的雪季里，我一个人，走了这么多地方。
　　第一场雪
　　那年的雪其实下得并不早，都已经12月中，临近圣诞的日子，才从预报里听到要下雪的消息。周末清晨一大早，我就了爬起来。推开门，好一场纷纷扬扬的鹅毛大雪！我兴奋的走向屋后的一片荒地，完全不顾雪已经没过了小腿。一路趟出条深深的脚印，才走到路边。抬头一望，街对面的木栅栏和庭院里的树，都静默在这场大雪里。寻常的院落，平时经过那么多遍，都没太在意，这一刻，却格外有一份安详的温馨。第二年下雪时，我又想起当时的光景，再去拍，却重复不出来，因为院里的那颗大树，大概因为夏天的暴风雨，或是别的什么原因，已经不在了。
　　
　　回过头，我钻到了路旁不远的两排大树之间。这两排近乎密不透光的树里，平时是不会有人进来的。或许只有我知道，下雪天，尤其是这种可以下透到林间的大雪，这里可以有多漂亮。
　　
　　回到家门口，树、车和长椅都已经齐整的被覆盖在了雪里。这会我就更不想进家门了。遇到这样的大雪，脚步很难停下来的。我还想去看看，周边熟悉的地方，在这样的大雪里是怎样的光景。
　　
　　一路经过常去散步的小山坡，这会山坡上已经有人赶来滑雪，而我准备从这，去更远的地方拍些照片。这就是各取其乐的下雪天。香槟滑雪的孩子们，总和北京扫雪的人一样勤快。转身离开时，我还能听到山坡上传来他们的笑声，那样的雪天，想来其实是很安静的，安静得就如同这张照片一样简单。
　　
　　来到山坡那边的池塘边。这会被冻住的湖冰也只是在白雪里依稀可见。突然听到远处传来清亮的长鸣，我知道是有雁群经过。正想拍时，没想到它们却落下来，停在了湖面上。茫茫大雪里，只剩下岸这边的我和湖中的这群大雁。这会我应该要温一壶酒，一席长衣，坐在对岸的亭子里，边喝，边望着这群雪雁在湖上觅食，直到它们离去。
　　
　　另一边的疏林，更安静，更空旷，走在其中，听得到雪从枝头咿呀的落下，却又满地都是落叶。不知道是叶子落在了雪上，还是雪落在了落叶之中。
　　
　　林边的灌木上有这种红色的果子，总叫不出它们的名字。但在这场大雪里，我想管它们叫红豆。
　　
　　原野与马场
　　那天我一定是在大雪里走了很久，因为我去了很多地方。从照片里看，我走过了花园，马场，和另外一边更远的田野。
　　
　　经过草地走向园丁的小屋时，雪又越来越大了。以至于用我那台佳能G12拍的照片好多都有些模糊了。我记得有一小伙，穿着短裤从我身旁跑过，又远远的消失在茫茫大雪里。如果不是幻觉，他应该是那天我见到不多的人之一。
　　
　　每到寒假，学生们一哄而散，这个本来地广人稀的镇子，就又少了一半的人。然而这跟马场没有什么关系，它已经在镇子的边缘，平时也没什么人。可在这样的下雪天，就连照料马厩的工人都不在。我大概生性喜欢人少的地方。这样的四下无人，只有栅栏延伸往雪的尽头，总让我感觉舒服。
　　
　　空旷的马场，除了几匹马儿，和一缕轻烟，就是这一片茫茫白色的天地了。我希望这时能有匹马儿向我跑来，但没有，它们都只远远的在围场的那头，如同只是画中的点缀。
　　
　　雪原上这是谁的足迹？拍完照片，我想了会，再看看鞋子，嗯，这是我的。
　　
　　走过雪原，是另一头的田野。在收割翻土之后，又盖上了这么厚的雪毯，当初种的是玉米还是大豆，已经完全没有了痕迹。我喜欢田野那头的几栋平房，它们的窗口对着日落的方向，无论晴雪，都可以看到很远很远的地方。
　　
　　寂静深园
　　香槟的冬天，如果没有雪，大都如这大地上所有叶子落尽的树木，难免阴沉而灰暗。而这样的大雪，可以让镇子上一切景物都可爱起来。可有时冬天在这住一两个月，都不一定能等得到它，所以我想趁着这场雪，尽可能多看些地方。
　　第二天早上首先能想到的，是个公园。它一头有着一条蜿蜒的小河，另一头有片很深的树林。我们曾在一个中秋的晚上，心血来潮的走进过那片深林。月光穿不透树枝，从远处树梢那边传来大概是猫头鹰的叫声。一行七八个人，哆哆嗦嗦的绕了一圈就出来了。而这样的雪天，林子并没有当时大家相互吓唬来得恐怖。虽然这会林子里，除了我，一个人都没有。这条路自然的铺往林中，也自然而然的拽着我也往更深处走去。
　　
　　大雪将林子里很多的标记都覆盖住了，只剩下数不清的树，和蜿蜒林中的栈道。恍惚间如同走入了一个迷宫，如果愿意迷路，可以在这里一圈一圈的走下去。头上偶尔在枝头跳跃的松鼠，只有它弄出的声响，让我抬头一看树梢，那里才是这森林唯一的尽头。
　　
　　能让我知道林子已经快到尽头的，是另一侧不远的一片墓地。对于中国人来说，这大概是怪渗人的所在。但在美国，居民们并没有太多这样的忌讳，墓地往往就混杂在镇子中。那会我想，这样的雪天，只有我走到了这里，如果我也埋在了这片墓地里，另一个雪天，会有人经过吗？
　　
　　兜兜转转，终于走出林子。林口不远处，树木下一泉小溪，还有水未冻住。在一片白雪中，闪着墨色的波光。而再往前走，到了河边，却已成一条开阔的冰河。雪其实已经停了快一天了，这园子不要说扫雪的人，连游人都不见。所有的桥、栅栏和椅子上的雪，都一如雪停时的模样，平整得让人舒心。
　　
　　
　　桥边枯枝上也有红色的果子，在雪天里总是很醒目，但和昨天看到的又有不同。
　　
　　往停车场方向走的路上，经过了水上乐园，夏天这里聚满了孩子，大概是镇上最热闹的地方。即使还有夏天孩子们的热气残存，估计也被封冻在泳池里了。大概连续两天，走得太久，居然下意识的希望快点天黑。只有那样，我才能说服自己: 停下来，回家。
　　
　　铁道雾凇
　　过了些日子的某天，香槟起了雾，这在寒冷冬天的傍晚并不常见。雾很浓，如同镇子飘到了云里。第二天早上，便有了这枝叶上的雪针儿。从没有去吉林看过雾凇，但我猜大概也是如此吧。
　　
　　
　　
　　镇子上有条铁路，开车经过时总会望两眼，想给它拍张照片想了好几年。可惜无论春天还是秋天，铁路沿线总缺点惊艳的景物与之搭配。看到这早的雾凇，我想起了那天铁路，于是出门时就把相机也塞到了包里。
　　到了铁路附近，停了车，看到铁路两旁的树，一夜白发，这景致总未见过。于是兴奋的沿着铁路一路走去。铁轨附近的雪很深，除了我自己，一个脚印都没有。
　　
　　我沿着铁路走了很远，远处的人望见我，大概会疑心我是个搬铁道的工人。脚从雪地里深深的踩进去，拔出来，再踩进去，已经不是寻常走路的样子。天气忽晴忽雪，光线并不总是最佳，但铁路沿线的风景并不单调。
　　
　　
　　临近到头时，太阳还是出来了。后来在阳光下，一两个小时的光景，树枝的白色就褪去了。庆幸老天爷给了我这么一小段时间，拍到了这些照片。可时间和生活都不会像照片一样定格，下一次什么时候，我又在哪，才能遇到这样的雾凇？
　　无人之境
　　雪一周一周的下着，镇子上那些我觉得有趣的地方，几乎走了个遍。终于有天我想，大概得尝试去更远点的地方。虽然这里不是阿拉斯加，但或许有些地方，下雪时也没人知道是个什么样子。我首先能想到的，是镇子以东三四十公里乡下的一个公园，那附近没有镇子，只有一个村庄。平日人也少得很，但却有个很大的湖。雪天里冰封的广阔湖面会是个什么样子？我想去看看。
　　赶完手头的工作，已是下午两点。开车过去，高速上的雪已经被清理干净，半个多小时就到了。在日落之前，我大概还有一个多小时的时间。公园果然一片寂静，除了入口处，巡园的车子擦身而过，就没再看到其他人。停了车，我往一片树林的深处走去，期望能在这样无人的冬日下午，遇到林子里的鹿群。走了一段，太阳已经滑倒了林子的那头，日光只是偶尔的从林间穿过，照在铺满白雪的小路上。
　　
　　走了一段，没有看到鹿群，甚至连动物的声音都没能听到，一路只能听到自己的鞋子踩在雪地上。我觉得是时候退出去了，去湖边看看，毕竟天色将晚。快到湖边，就远远的看到了守林员的木屋，斜阳正映在铺满雪的房顶上。走近了才发现，这里也没有人。房前是屋檐上挂着的一排长长的冰柱，屋后是圆木桌上未有人碰过的厚厚白雪。
　　
　　
　　站在那里，终于能一眼望到广阔的湖面。这时湖已经被完全冻住，还盖上了这么厚的雪。如果不是我之前来过几次，或许还以为这只是一片原野。湖上有几排足迹，或许是人的，或许是鹿的，或许是其他动物的。然而在这一刻，在这片广阔的湖面，以及四周更广阔的森林中，似乎只有我一个活物。世界如此辽阔，却有种只剩下我一个人的感觉。
　　
　　
　　按照电影剧本的写法，这会我应该朝着最远的地方大喊：“你好吗？”，然后会听到森林那头的回音。但我就在那站了很久，没敢喊出来，怕打扰这辽阔的寂静。
　　最冷一天
　　在香槟我经历了在北京都不曾体验的寒冷。还没有车的第一年，一个冬天的晚上，我错过了最后一趟公交车，只能步行半个小时回家。那一路，脸从刺痛，到痛得隐隐发烫，到没了直觉。到家时，感觉脸已经像是一张面具，可以揭下来，放在桌上了。
　　尽管这么冷，在香槟的六七年里，我只记得大约两次因为大雪学校停课的情况，这就是其中一次。天气预报说是因为极地气流南下，那几天里，五大湖区会比北极都要冷。学校的邮件里也反复告诫人们不要出门，这次寒流是可以要了人命的。这张照片就是寒流将至时第一天的大雪。在这样的暴风雪里，疯狂如我也放弃了外出拍照，只能在窗口往外张望。
　　
　　而真正冷的时候，还是雪停了以后。第二天清晨，我在窗口看到了从未如此规整的冰花。而天气预报说那时室外的体感温度是零下四十多摄氏度。
　　
　　过了中午，气温大概回升了点。我还是想出去体验一下这种极寒，于是里三层外三层将自己裹了个严实。可一出门还是发现情况不妙，只戴了一层帽子的耳朵冻得刺痛，口中呵出来的气，从口罩上沿冒出，就立马冻在了我的眼镜上，擦都擦不掉。
　　我最远只能走到山坡脚下，眼镜冻得实在看不清楚路，拍几张照片都是瞎蒙了。这种天气的雪，再不像第一场雪那般的蓬松，而是一种比沙都细的雪末。风吹过雪面，有种只有岩石上才有的纹路。
　　
　　眼镜实在看不清了，我往回走，快到家门口，再擦了把眼镜，回头一看。天空中有个巨大的光晕，不似彩虹，却相当醒目。后来才知道，这是超低温天气才会出现的日晕环。可惜温度确实太低，不然我会要爬到山坡上去，也许在那里，我能拍到更完整的日晕环。
　　
　　暮冬
　　虽然这年四月的晚上还飘了雪，但临近冬末，雪也渐渐稀疏。我还记得那天在湖边拍的大雁，它们也许还没开始真正启程迁往加拿大，但这情景似乎也在预示着，伊州人苦盼的春天还是快要来了。
　　
　　可冬天依旧是冬天，无论初雪，还是暮冬，大地依然一片萧索与寂静。只要有雪，而我又有空，还是会出去走走。重走了很多地方，但很多时候也就不再拍照，只是在雪地里走走。
　　
　　
　　那年陪我走过很多雪地的，是一双高帮的球鞋。大概是走了太久，开春的雨里，球鞋已经开始漏水了。我想买双靴子，可以让我下次冬天趟过更深的雪地。而那整个冬天我用来拍照的，一直是我的第一台相机，那台一直陪我的佳能G12。而春天里我也终于买了第一台单反相机。
　　
　　我想我有了更好的相机，和更好的鞋子，可以应付来年的冬天。可惜第二年的冬天，再也没有那么多场雪，更重要的是，再没了那么多可以自由外出的时间。一直到我离开香槟，都再没能遇到下一个雪季。现在翻开这些照片，我很庆幸当年能一个人在雪地走那么久，那么远。人生里可以的时候，如果不能这样尽情的享受孤独，大概也就没有什么自由可言了。
　　
　　香槟故事 夏：“晨雾般散去的夏天”。
　　秋：“落在秋叶里的小镇”。
　　冬天的另一个故事：“寒冬夜行”。

因为此文曾经被不少公众号转载过，所以我没办法加原创申明了。

想要通过刷以下这个二维码打赏的朋友们，请打赏后务必给我留言，因为刷二维码打赏的都不会透漏用户的个人信息。你们给我留言，才能让我有机会和你说声谢谢：）

↓赞赏入口在此↓

　

欢迎新朋友扫下边的二维码关注我的公众号：