丢失的睡眠

good

　　
　　
　　
　　↑点击上方三联生活周刊加星标！
　　
　　
　　
　　
　　关于睡眠，老弟有一个悲伤的故事。
　　从小，老弟就属于那种品学兼优的三好学生，加上长得很帅，从小学到初中毕业，学校总有一些女孩子默默地暗恋着他。海燕也是其中之一。但在老弟落入绝境之前，她并未出现在他的生活里。
　　初中考高中，老弟如愿考入了县城唯一一所国家级重点高中。离家去往几十公里外的县城读书，住校是必然的。在那里，在六人间的宿舍里，老弟弄丢了自己的睡眠。
　　整夜整夜睡不着，瞪着天花板等待天亮，整个白天的上课时间，人都是蒙的，云里雾里，到晚上，疲惫不堪，但还是睡不着，再度瞪着天花板，煎熬，等待天亮。日复一日。
　　睡觉于他，变成了一个恐怖故事。那是上世纪90年代末，对于川北偏远小镇的家庭，大都未听闻有“失眠”一说。

　

图 | 陈曦

　　父亲是做服装的小生意人，摩托车后座长年驮着大包的货物，辗转附近各个小镇的集市，兜售给老乡们。供养我们姐弟上大学是父亲一直以来的梦想。他整日四处奔波，为我们挣学费挣生活费，熬到晚上，早已累得东倒西歪，一挨枕头就会睡着。父亲的人生经验里也没有“失眠”这个词。
　　老弟被失眠折磨了三年，到底因为年轻，身体尚未拖垮，只是比同龄孩子消瘦些。但有一点是明显的，他的成绩一落千丈。高考分数出来那天，通过电话查询得知后，脾气暴躁的父亲，瞬间目瞪口呆，过了好一会儿才蹦出一句话，我记得大意，他说我家小弟是他的羞耻。
　　复读。
　　仍然失眠，仍然在睡不着的噩梦中挣扎，不同的是，老弟不再瞪着天花板等待天亮。睡不着就不睡了，跑步，写作业，翻来覆去读海燕每周固定写来的信。
　　海燕在信里给他打气。这个长相普通、瘦瘦小小的女孩，或许从前老弟都不曾留意过，在老弟因为自卑断绝了与许多同学的来往后，她出现了。原来在初中，海燕成绩就很不错，初中结束，她选择了考中专，此时三年中专毕业，她在西藏一家公司做会计工作。
　　一年后，老弟考上了大学，和海燕恋爱了。虽然自初中毕业，四年过去，两人一直未曾见面，但自进入大学，老弟就开始业余打工，攒钱，他说他要去西藏看她。自考上大学后，老弟睡眠状况好转了一些，人也精神了许多。
　　我记得那是7月的一个下午，老弟突然来我学校找我，不说话，只是让我陪他在学校里逛了一圈又一圈。大约两个小时后，老弟到底没绷住，扶着栏杆，失声痛哭。
　　海燕离开这个世界了，车祸。她连20岁都不到。
　　大学的每个寒暑假，老弟都会骑摩托车载我一道去看她。海燕老家离我家不远，她的坟茔在她家院子后，我弟会站在坟前陪她说一会儿话，我站在不远处的田垄上等他。
　　高中时代那种让人生不如死的睡眠障碍，再也没发生过，但被另一个障碍取代了。每到海燕忌日前后，老弟的睡眠会变得格外差，而且一定会梦见她。只要她出现在他的梦里，那几天老弟总会出点小状况，或与人发生口角，或是丢了钥匙、钱包，等等。
　　有一年，我打扫老弟的房间，在书桌的台历上发现，在她忌日那一天，老弟写了一句话，大意是他知道她回来了。我慢慢在椅子上坐下来，抱着台历悄悄地哭。
　　大学毕业后，老弟到了南方，换过几个工作，到底是不如意，最后回到成都做生意。因为本钱少，租的铺面很小，看上去很是寒碜。父亲到成都进货，顺道去看他，失望极了。
　　父亲命令老弟回家乡县城，考公务员。
　　如今，老弟在县政府做得很好，父亲紧锁多年的眉头终于舒展了。父亲张罗给老弟买了房，买了车，老弟结了婚，有了一个女儿，宝贝得紧。这两年又添了一个儿子，父亲很满意。他终于可以安心地变老了。
　　自儿子出生后，老弟夫妻俩便分居了，还是因为睡眠。老弟的睡眠从没有彻底改善过。这些弟媳不懂，也不想懂。她有她对生活的怨恨。
　　老弟不再去看海燕了，斯人已逝，很多年了。但唯一不变的，老弟仍会在她忌日前后梦见她，而且仍然会出点小状况。老弟与我说起他的梦，已经是有点埋怨的意思了，好像不明白为什么过去这么多年了，她仍然纠缠着他。
　　那段失眠的往事，那个叫海燕的天使，父亲从不知道。我与我弟，谁都不曾跟家里人提及。

大家都在看

　　
　　死亡是注定的，但怎么活由自己决定
　　黄觉：“卑微感”让演员进步
　　⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。

　>点击图片，一键下单