|
|
↑点击上方三联生活周刊加星标！
今天是冬至，从昨晚我就开始惦记。大众点评开了又关，饺子排行榜一家一家点进去，想从评论里读出些“家的味道”，“小时候的味道”，远不怕，但味道一定要有。但一路评论看下来，每个都诚意不够。纠结到最后，我决定还是就近吧，门口那家脏兮兮的东北饺子馆，女主人十足的东北口音，不至于太错。
中午11点刚过，我便起身出发，老习惯，2两白菜猪肉，2两酸菜猪肉，醋里加了点蒜泥。热腾腾的饺子上桌，咬了一口。哎，太水了，馅儿不够鲜咸，皮也不够韧。
1
这是来这座城市的第三年。从一开始的举目无亲，到渐渐有了些朋友生活圈，也就是近一年的事。刚毕业那会儿，我死活不想回到家里，不是家里没有机会，不是家里不够好，而是我畏惧那种舒适给自己带来的羁绊，以及一切都有人默默照顾的惰性。我的人生才刚刚开始，我不想跟父母一样，一辈子不知道这世界有多大。
于是，没给自己留余地，我买好高铁票才告诉爸妈，3天后就离开。我妈怔在那，一下子没反应过来。半晌，她才开始吐字。她说，你别去那么远的地方。你留下来，我们保证不打扰你的生活。你可以租房子，住到城市的另一头，没关系。你不打电话找我们，我们绝对不去找你。但你别去那么远的地方，那里人生地不熟，你也不认识人，你不知道外面的世界会多幸苦，你去了住哪？你知道哪里租房子安全么？一边说她一边开始哭。
我妈的哭不是那种撒泼的嚎啕大哭，是一种自我谴责，她默默地流泪，左手抠右手，让你觉得负罪感特别强。我不敢看他俩，假装发脾气，我说全都安排好了，你怎么说都没有意义。我装作很强势的样子，装得我特别累。我不敢哭，也不能哭。只能强撑。
“上车饺子下车面”，但离开的那天，我没吃饺子。
到这座城市的第一年，我几乎没给家里打过电话。这是最辛苦的一年，租房被骗，住进了一个二房东改造的合租房，不知道要看房主产权信息，没细看所有合同签的条款。几个月后被迫搬出，押金一分钱没要回来。然后找工作，写文字，为了赚钱攒钱几乎没有任何休闲时间。还好，朋友认识了不少，这个城市还是接受我的。我妈也遵守了自己的诺言，我不找她，她绝对不打扰我。
2
论包饺子，我妈是个好手。
她对饺皮子有自己的一套理念，用进口的麦芯粉，取其筋道和白色，面与水1:4的比例，水分次加入，然后就是揉面和醒面。到什么程度就OK了是她的手感，我至今没学会。我get不到“恰好”的点。和面这个活，过和不及都很麻烦，面的弹性要么没起来，要么过了变硬了。
馅儿一般就是很寻常的大白菜。切碎后先加盐，让水分析出，挤出盐水，这样煮出来的馅儿才能入味儿不散。肉是后腿肉，在菜场让人碾成肉馅儿后，回来加上料酒酱油五香粉黑胡椒，搅匀上劲，时不时加点提前煮好温热的猪蹄高汤。她不喜欢放盐，说放盐放多了肉也会析出水，就紧了。我不懂里面的弯弯绕，但这个味道是我喜欢的。我爱肉多菜少，所以我们家的饺子基本就是白菜大肉丸。
她擀饺子皮的速度极快，揪下来的面蒂子压一下，刷刷两下就擀成了内圈略厚外圈薄的饺皮子，一张一张，从她擀面杖下飞出来，我爸和我作为不会擀面的代表，只能负责包。但我俩包的都太慢，不熟练，一点一点地挤出花边儿，还没包俩，我妈面皮都擀了差不多了。这时她就会加入包饺子，用一个专门挖馅儿的木刀子状工具，一挖一抹一挤，一个饺子就出来了。我妈的饺子非常具有辨识度，因为我和我爸的实在是太丑太塌了。
往往到最后，包饺子就成了我妈一个人的工作。我爸去烧水煮饺子，我则在旁边拍蒜剁蒜泥。这时候，家里是最暖和的，水蒸汽悬在每个人的头顶，蒸得每个人脸都红扑扑的。我妈会嘲笑我爸的手艺烂到爆，然后努力想让我学会。我却从来心不在焉，包一两个，一看太丑，就兴致戚戚了。她也没有怨言，乐呵呵地保持自己的出饺子神速。包完，第一锅饺子也出锅了。
3
离家的这几年，我从不敢去想，我妈的生活发生了怎样天翻地覆的改变。
我爸还没退休，还需要每天上班，所以我的离开于他没有特别大的改变。我妈因为内退，很早就闲赋在家，这么多年生活重心基本上就围着我和我爸转。操持家务，买菜做饭。
我的离开，标志着她再也不需要特别忙活了，习惯了快20年的生活模式，就这么被迫发生改变。她不是个有太多精神生活的女性，高中也没毕业，除了偶尔做做手工，她没有什么兴趣爱好。当生活失去了唯一的习惯和盼头，她会怎么调整？我想象不出来，也不敢问。怕问了，她也说不清楚，到时候她脸上的空洞和无所适从，反而会让我内疚到心痛。
坐在饺子馆里，我突然意识到，我此刻有多恋家，她的程度就会是我的几十倍。
这几年的冬至，我再没见她提过包饺子，似乎都是跟我爸随便吃个稀饭就解决了。延续了20多年的生活习惯，就这么硬生生得因为我的自私而打破。她没有怨过我，我倒是怨过她。前年过年，我看他们过的这么简单节俭，一点生活气都没有，还责问为什么我离开了你的生活就不继续过了？我不该是你们生活唯一的中心啊！她没回应，只是安静得坐着，直到我爸转移了话题。
4
我掏出手机，拍了此刻盘里的白菜肉饺子，发到家里的群里。我写道：不好吃，一点都没有你做的好吃。然后@了我妈。
我妈没几秒就回复了，说，我等会儿就去买馅儿给你包，包好了给你顺丰送过去。
我哭了。幸亏有微信，要是打电话，此刻我得挂电话了。
我回复“好，”然后追加了句，“过年回来，到时候你把你那些秘密都教我一下，省得明年冬至还得吃这种货色”。
我妈回复了一个表情包，意思是没问题。
我在想，要不明年冬至，把他俩接过来吧。如果说有人的地方就有家，那是否回到家乡又有什么区别呢？到时候，在这儿，我们还能和面擀皮搅馅包饺子，这个传统没断，家就没断。
想到这里，我吃完了最后一颗白菜猪肉饺子。擦了擦眼泪，这个冬至也算是过过了。明年，就该能吃上我妈包的饺子了。
|
|
发表于 2018-12-23 23:27:14