全球通史
「全面展现全球历史文化风貌，趣味解读世界史。上至天文下至地理，从上古神话到当今各国八卦，我们为您一一讲述」
来源：眠眠冰室（mian013）
01
南京东郊的灵谷寺风景区，森林茂密，环境幽静，平时游人不多。这里不仅有千年古刹灵谷寺，还有民国时期建设的三座北伐战争和淞沪会战、长城抗战中牺牲的国民革命军阵亡将士公墓，以及谭延闿、邓演达等名人墓园。一座纪念阵亡将士的灵谷塔就矗立在景区中央，那绿色琉璃瓦的披檐十分醒目。
上世纪60年代中期的一个岁末，寒风萧瑟，灵谷寺景区更显得冷清。这天下午，一辆轿车开进景区，车上走下一位仪容端庄，气质优雅的女士。她平静地将手中的大衣交给身旁的司机，缓步向着灵谷塔走去。
没过一会，塔下为数不多的几个游人惊恐地发现，夕阳中一个身影如同一片落叶，从数十米高的塔上飘然而下。司机听到游客的惊呼，急忙赶过来，只见一个生命已经凋零。
灵谷塔
事后，人们在女士交给司机的大衣口袋中发现了一张字条，上面是她在人生留下的最后一句话：我的死，与司机无关。那是她在生命的最后时刻，不愿让无辜的司机受到伤害。
这位女士是谁，为什么采取这种方式结束自己的生命？原来，她是中国第一位女考古学家，时任南京博物院院长的曾昭燏。
02
曾昭燏1909年出生于湖南双峰县荷叶镇峡石村，她的家族有着显赫的家世。说起中国近代史上的著名人物曾国藩，大家一定不会陌生。曾昭燏的曾祖父，就是曾国藩的二弟曾国潢。
曾国潢不像曾家九弟曾国荃那样，跟随曾国藩在湘军中建功立业，加官进爵成为朝廷大员。而是常年在家乡照顾长辈，教导曾氏子弟。曾国藩也夸奖这个二弟“劳苦最多，好心好报”。
诗书传家，绵延两百年的曾氏家族可算是人才辈出。到了曾昭燏这一代，她的兄妹七人，个个都是才华横溢，出类拔萃的社会精英。
大哥曾昭承，哈佛大学硕士，后来担任台湾工矿公司总经理。二哥曾昭抡，麻省理工学院科学博士，解放前为中央研究院首任院士、解放后为中国科学院首任学部委员。弟弟曾昭拯，上海大夏大学毕业，著名书法家。
妹妹曾昭懿，北平协和医学院博士，林巧稚大夫的得意门生。二妹曾昭鏻、三妹曾昭楣，分别毕业于西南联大经济系和生物系。
曾昭燏还有几个同辈亲戚也是名声显赫，其中有曾国藩孙女曾广珊的儿子，留学哈佛的博士，抗战时期的兵工署长俞大维。曾广珊还有个外甥陈寅恪，后来成为最负盛名的国学大师。
03
曾昭燏在二哥曾昭抡的影响下，于1929年考入南京国立中央大学，先后在外文系、国文系求学。那时的中央大学是中国规模最大的大学，位居亚洲第一。国文系也是名师云集，黄侃、吴梅、胡小石等人，都在这里执教。
曾昭燏成为学术大师胡小石得意的女弟子，她跟着胡先生，研究甲骨文、金文、商周铜器；她写的诗词含意深邃，词藻美丽，被称为“当代李清照”。
那一届，国立中央大学理科也有一位出类拔萃的女学生，她就是后来被誉为中国居里夫人的物理学家吴健雄。
1935年，曾昭燏在南京金陵大学念研究生。她出人意料地决定，放弃快要拿到的学位，自费去伦敦大学攻读考古学。她成了读这个专业唯一的中国女留学生。
她意图学习先进的西方考古方法，为发掘悠久的中华文明服务。为此，她还特意写信向中央研究院的历史学家傅斯年请教。傅斯年的妻子俞大綵还是曾昭燏二嫂俞大絪的妹妹。
04
曾昭燏刻苦学习钻研，只花了一年多的时间，就获得了伦敦大学的考古学硕士学位。她的论文《中国古代铜器铭文与花纹》，详尽列举了从2000多件古代铜器上整理出的600余种徽识，论文深受英国学者赞扬。
随后她去德国柏林国家博物院和慕尼黑博物馆实习。作为研究人员，参加了柏林地区以及什列斯威格田野的考古发掘。1938年返回英国，任伦敦大学的考古学助教。
就在曾昭燏刚到柏林不几天，就传来了日寇发动卢沟桥事变的消息。曾昭燏感到十分震惊和愤怒。这年年底，又从报纸上读到更加令人沉痛的消息，南京沦陷了。她心如刀割，不由得失声痛哭。作为海外学子，曾昭燏唯有坚强地完成学业，以图日后报效祖国。
1938年，日寇的铁蹄已经踏向半个中国，曾昭燏心系灾难深重的祖国。她不顾家中的劝阻，谢绝了伦敦大学的聘书，毅然决定回到了战火中的祖国。
一件小事，促使她下定了回国的决心。这天午餐时，席间一位教授讲到他曾与一位美国学者前往北京十三陵参观。由于道路崎岖不平，美国人向当地向导抱怨说：“这路是什么年代修的？”向导淡然回答：“大概两三千年前”，美国人听罢不再作声。
曾昭燏听后深为触动，中华数千年文明，如今却面临强盗蹂躏，自己应该为祖国的抗战出力。
除了留下回国的路费，曾昭燏把在英国结余下来的英镑连同自己的一枚金戒指，都委托抗敌后援会捐给了正在浴血抗战的中国军队。一张刊登在上海《新闻日报》头版的照片被她保留到抗战胜利。照片上，在日军轰炸后的废墟边，一个幼儿坐在母亲的遗体旁边大哭。
05
当月，曾昭燏就回到了大后方昆明，加入从南京内迁的中央博物院筹备处，担任专门设计委员。她发挥自己的学识，参加了云南大理、洱海境内的考古发掘。以及龙泉遗址、白云甲遗址和四川彭山江口一带崖墓的发掘工作，撰写出考古报告与论文。
在艰苦卓绝的抗战时期，国家的文化教育事业仍然顽强地坚持发展，因为中华民族的血脉绝不能断。
1941年初，曾昭燏被任命为中央博物院筹备处总干事，从此她将毕生精力贡献给国家的博物馆与考古事业。在此期间，她与考古学家李济合著完成了《博物馆》一书，这是一部关于博物馆基础理论的经典专著。
抗战胜利后，曾昭燏随中央博物院筹备处迁回南京。1948年底，国民政府中的一些人策划将中央博物院的珍贵文物装运去台湾。
听到这个消息，曾昭燏和郑振铎、徐森玉等文化名人联名上书，明确表示反对：运出文物，在途中或到台后万一有何损失，则主持此事者，永为民族罪人。在他们的坚持下，三批运到台湾的852箱文物终于全部运回了大陆。
曾昭燏终身未嫁。在她的青年时代，正是中国社会妇女追求个性解放的时期。当时一些文化妇女流行“结婚是女子坟墓，会葬送一生”的看法。
年轻时代的曾昭燏
曾昭燏受堂姐曾宝荪的影响很大，曾宝荪是留英归国的中国早期教育家，她认为：一个人如果结婚，只能教育服务一家几个人。如果不结婚，便可教育服务无数人。
曾昭燏为了专心于自己向往的事业，也决心独身。上世纪五十年代，曾有苏联专家来访时善意地问她：“曾小姐准备何时出嫁？”曾昭燏意味深长地回答道：“我早就嫁给博物院了。”她的确是把自己的一生嫁给了国家的文博考古事业。
06
新中国成立后，中央博物院改称南京博物院。曾昭燏先后担任南京博物院副院长、院长。她以极大的热情和全部精力投身于国家的考古事业。
她的单身宿舍就在办公室旁边，生活与工作紧密相连。在她办公室的墙上，一直挂着一张国立中央博物院创始人蔡元培先生的照片，和一份国宝毛公鼎铭文的拓片，这也表明了她一生追求的事业。
1950 年，曾昭燏主持了南京南郊的南唐二陵的发掘，她带领考古队的人员住在祖堂山下的庙中，过着艰苦的野外生活。人们常见她白天在泥泞的考古工地上，拄着拐棍跋涉，晚上还要在煤油灯下整理出土的文物。
曾昭燏生活十分节俭，吃的是粗茶淡饭，穿的衣服也不讲究。给亲友写信，她会将用过的旧信封反过来折好再次使用。甚至掉在地上的饭菜，都会捡起来洗干净吃掉。
可是她对待员工却非常慷慨，她的稿费和存款都用在了公务招待和接济遇到困难的职工。在为抗美援朝捐献飞机大炮的活动中，她带头捐出自己所有的积蓄。
曾昭燏克己奉公，从不占公家便宜。她担任南京博物院院长后，立下了一条不成文的规矩：本院从事文物工作的人员，尤其是做考古工作的，绝对不准私人收藏古董。她自己以身作则，不玩古董，还把自己收藏使用的清代茶具捐给了国家。
作为院长，曾昭燏亲历亲为做好博物院的业务工作。每次展览，从设计到选择藏品，编写说明到现场布置，她都亲自参与。至今，南京博物院还存有她用娟秀工整的蝇头小楷写下的藏品目录。
在我国考古界有“南曾北夏”的说法，“北夏”指的是中国科学院考古研究所所长夏鼐，“南曾”就是曾昭燏。
07
曾昭燏始终追求进步，努力跟上时代。可是在以阶级斗争为纲的特殊年代，她的家族历史让后代们背上了沉重的包袱。那时对于曾国藩并没有如今的正面评价，在50年代出版的《中国近代史》中，曾国藩被定性为汉奸刽子手。
1957年，她的二哥，时为高教部副部长的曾昭抡和她在南京的侄子，从事戏剧理论工作的曾宪洛相继被打成了右派，这让曾昭燏心理遭受沉重打击。
此后几年，高度紧张，身心疲惫的曾昭燏患上了严重的抑郁症，并且最终酿成了灵谷塔上的悲剧。就在自杀前两周，她还收到了第三届全国人民代表大会的代表证书。
陈寅恪得知曾昭燏自杀的消息，悲伤不已，写下一首悼亡诗：“论交三世旧通家，初见长安岁月赊。何待济尼知道韫，未闻徐女配秦嘉。高才短命人谁惜，白璧青蝇事可嗟。灵谷年年薰宝级，更应流恨到天涯。”概括了曾昭燏短暂而又才情四溢的一生。
本文作者：眠眠，旅加华人，
《男人装》杂志专栏作者，
网易新闻·网易号“各有态度”签约作者，
知乎历史科技类达人，豆瓣签约作者
著有新书《人类学+：科学的B面》。
| 
发表于 2018-10-6 02:25:44