我们的生活没有标配

lake

　　李志 - 不多
　　前不久的一篇日志“背着女儿去旅行”，很荣幸的得到了不少关注，也意外的收到了一些特别的评论：“看了文章，感觉有钱真好。”，“不用工作, 哪里有那么多钱去旅行，苦逼的搬砖者只能羡慕了”，“在国内光为了生活就辗转喘息，能有实力提供孩子这样人生经历的大概只有殷实家庭了。” 除此之外，公众号里也收到一些朋友私下留言，也好奇我在现实生活中是如何解决旅行的经济问题。
　　我是见过人间疾苦的人，绝对明白有人生活过得比我们艰辛，也懂国内很多行业，工作时间长，压力大，挣生活确实不易。但因为讲了些自己的旅行故事，而被网友们误认为是有钱人，这真让我诚惶诚恐而又哭笑不得。回头想想也难怪，不停地写游记，给人感觉总在路上。又不是专业的旅行家，哪来那么多的钱和时间呢？
　　时间的问题好解释，我们其实一年也就两三次长途旅行，有时是圣诞或者夏天的长假，有时是趁着开会的机会，在会议结束后请个短假就地转转。其余的游玩，大都在芝加哥周边两三个小时车程范围之内，一个周末即可。可能因为看我游记的朋友绝大多数都不在美国，对于这些地名不太熟悉，于是也给人一种我一直在远方晃荡的错觉。
　　至于钱，这个就说来话长了。但也可以用两个字，做个粗浅的回答：穷游。除了2012年，我们基本都在美国范围之内转悠。熟悉这边情况的朋友，也许比我都知道更多廉价航空、便宜旅馆和租车竞价的技巧。有时还借着开会的档口因利乘便，这样把来回的机票都给省了。而公路旅行的时候，我和我的朋友们大都不忌讳挑些少有人走的路。乡下地方的旅馆，比大城市又要便宜太多。
　　更重要的是，如果旅行真的成为你生活里最重要的爱好，那么时间和钱，都是可以不计代价的，从其他方面挤出来的。很多时候，生活已经小康的人们，虽然也向往着旅行，但总是被各种因素牵绊住了，大都是因为，除了旅行，在时间的分配上，或许还有更看重的爱好或者身不由己的束缚；而经济方面，也许生活里还有着更切实和重要的目标：比如车贷、房贷，甚至是学区房的房贷。
　　而我们之所以目前还没被这些更重要的目标困住，从某种程度上说，是因为我们还没有获得被困住的机会。又或者，我们对于旅行这件事的痴迷，其实是因为我们穷快活得有些不知进取，又天真得有点太不为将来打算。
　　我不是个爱哭穷的人，但有段时间，我们是真穷。当然，和世界各个角落真正贫苦的人们比，这个“穷”的说法会显得矫情。但起码在美国，我们曾经是标准意义上的低收入人群。如何具体点描述到底有多低呢？在北美的华人论坛里，曾经长久的流传着一个加州的工薪阶层制定的跳楼线，意思是收入低于这个线就可以去跳楼了。因为当时的收入，和这个线差得太过悬殊，好几年我们都自觉的租住着一楼的公寓。李肉丸出生之后，肉丸妈妈找到如今的这份工作之前，附近的医院有对于低收入家庭医疗费用的减免政策，很长一段时间，我们家是可以申请到最大程度的减免的。
　　好消息是，肉丸的妈妈刚刚找到了一份全职工作，两个人工作的家庭终于勉勉强强的挤到了所谓中产的纳税区段，我再哭穷已经稍微有点不合时宜。接下来的两年，如果我好好努力，争取自己的工作进入下一个阶段，也许就可以名正言顺的，跨入一种标准的美国中产阶级生活里。
　　包括华人在内，所谓中产阶级家庭生活的标配，往往是在郊区有幢独栋的大房子、一两辆新车，当然更重要的是，两到三个孩子。即使不在美国，常看美剧的朋友们，对这种生活方式也不会陌生。就像“老友记”里的Chandler和Monica，有了孩子以后，他们也会从繁华而拥挤的曼哈顿搬去郊区。
　　郊区的房子空间宽裕，环境闲适，学区往往还不错，孩子们可以自由而安全的成长。但因为美国的城市布局总铺得像个大饼，公共交通又不太发达，上下班，哪怕只是去地铁站，开车都在所难免。又因为有了足够宽敞的房子，为好学区也付了与之相匹配的高房价和房产税，只生一个孩子反而显得有些奢侈了。所以这种标配生活不仅各种好处清晰可见，也有着环环相扣的内在逻辑。
　　很多亲友最近也在询问我如今的状况，和未来的打算。那么北美中产生活的这种标配，会是我们必将追求的吗？这其实是两个层面的问题：首先是能不能承担这种生活标准；然后，如果承担得起了，会不会选择这样的标配？这两个问题，对如今的我而言，都是开放的。我还没有答案，只是有着些不同的想法。
　　车子
　　既然我们这么喜欢旅行，那么先从车子开始说起吧。我们的车还是刚来美国的时候买的辆三手车：2001年产的凯美瑞（Camry）。09年我们花4000多美元买到的时候，它已经经历了两任车主。之后的八年里，我的这辆老伙计，一直载着我们奔跑在附近几个州的平原大地上。李肉丸出生后，从医院回家、从香槟搬到芝加哥、如今每天幼儿园接送时坐的，也依旧是它。
　　今年年初因为一个故障，我以为老伙计快扛不住了。谁知修车师傅修好了，临走前告诉我们：虽然车子外观有些锈迹略显寒碜，但引擎和轮胎状况都很好，开起来还是很安全的。而且咱们这款车如今在送外卖届极受欢迎，毛病少又省油，他见过好些开到过30万英里的。这让我着实信心大增，欣然决定把老伙计的退休年限先推迟到2019年。
　　虽然每次租完车，开回老伙计时，总能瞬间感觉到新车的种种好处，但我还是放弃了近期买辆新车的打算。一来八年的时间，或多或少有些舍不得它。更重要的是，既然它状况尚好，车子本来就是代步而已，我总感觉不到换车的必要性。
　　如果买了新车，无论如何每个月的车贷至少都得五六百美元，不换车，这笔钱就算是暂时省出来了。其实我们日子过得并没有这么精打细算，要不然也不至于到如今仍然没什么积蓄。而这省出来的钱，我早已经在心里把它挥霍掉了：每个月五六百，一年下来就是六七千美元，这差不多已经够我们一年两到三次的旅费了。
　　两年的几次旅行，和一辆新车比，哪个更有诱惑力？我的答案当然是旅行。因为对于我而言，时间是最难于兑换的。那些可以全家一起旅行的时间，也许很多年后回忆起来，用什么都换不回来了。
　　房子
　　房子当然是大得多的支出。偶尔提到房子，难免还让我有点惭愧。想想当年的高中和大学同学，大多靠着他们自己的努力奋斗，在北上广深有了自己的房子，而我们漂泊在异国他乡，如今孩子都有了，却还在毫无危机和紧迫感的租住着公寓。
　　美国乡下或者郊区的房子，正如前边提到的，后院可以让孩子们尽情嬉戏，前院可以留给自己种些花花草草，多出的客房可以让亲朋好友来了有个暂住的空间，各种好处显而易见。如果是在香槟这样的小镇子，每天上下班无论如何也就20分钟，我丝毫不会怀疑将来的目标，就是搬进这样的房子。
　　但如果是像芝加哥这样的大城市，我们会重新仔细想一想。因为亲见之前的同事，每天上下班需要在路上花4个小时，有多辛苦。肉丸妈曾经羡慕说愿意住在那样的房子里，可以自己种点花，种点菜，被我揶揄到每天上下班4个小时的人，到家后是不会有精力和心情打理花草的。你憧憬着“采菊东篱下”，其实气喘如牛也未可见南山。
　　而如果学区不太差，找一个离工作地点半个小时车程的condo，房子小点，每天却相当于多出3个小时的时间。多一个小时陪孩子，多一个小时给自己的爱好，也许还能多一个小时给工作和专业。突然就可以工作、家庭、爱好三不误。而既然每天多了一个小时的工作，该休假的时候我就更不会客气，更不会有任何负担了。
　　孩子
　　最后一个标配，是孩子。美国人的家庭是三个，中国人的家庭，大多两个。每每有人看着李肉丸，问我什么时候考虑生老二的时候，我总会尴尬的指着小肉丸说：“大概，就这一个了吧。”
　　其实如果真的精力和经济都允许，我还是想再添个女儿的。李肉丸长大得太快，我已经开始想她小的时候了。但“精力和经济都允许”这个条件对于我而言太苛刻，照顾一岁之前的小肉丸的辛苦，让我俩至今心有余悸。每每看到夫妻俩照顾两个孩子的时候，我总是同情而钦佩。一个孩子已经够折腾人的了，更何况两个呢。
　　也总有人跟我们说：“没事，再请爷爷奶奶们帮忙呗。”而就我们自己的情况而言，我总以为，孩子的外公外婆爷爷奶奶们，他们总算能好好享受生活的时候，我们也尽量不要太辛苦他们了。
　　如今的生活，每天接送李肉丸的路上，可以听她讲讲幼儿园发生的事情，睡前可以给她读两三本书，周末或者放假时可以出去旅行，我已经很满足。而有时忙起来，几天下来都不能陪她玩会游戏，总会有点愧疚：我这给予一个孩子都不够的时间，又如何掰开分给两个孩子呢？
　　标配之外的东西
　　一些东西之所以成为标配，也不仅仅是这个商业社会的灌输。更多的时候，人们的眼睛雪亮，最好的那些东西之所以好，大家都看得着，人人也都需要。可往往一个东西的价格，或者说代价，和它受欢迎的程度并不一定是线性关系，有时甚至是指数关系。一旦它的好处，绝大多数人都在追逐的时候，我们得到它需要付出的代价，往往太大太大了。
　　庆幸的是，虽然人人都看得到的，都想得到的，总是好东西；但并非所有的好东西，每个人都能看得到，又或者每个人都会需要。就比如一场流行乐巨星的演唱会，票价可能被疯抢至上万人民币；而一张塞在角落里的ECM黑胶唱片，却可能只标价几块钱。那我就选唱片一个人听就好，它带给我的享受，也许并不会比演唱会逊色。而我不用为支付演唱会票价的钱，兑换给自己，可能就是大把大把不需为收入殚精竭虑的时间。
　　
　　很多个下午，当我走到湖滨大道（LAKESHORE DRIVE）的过街天桥上的时候，总能看到这样的景象：出城方向的车堵得水泄不通，进城方向却畅通得如飞马流星。当时我就在想：如果能放弃主流生活的种种好处，这样逆流的过日子，也会有很多人都不曾体会的畅快。
　　为此还曾在朋友圈里感慨过：“关于开车，很多人的幸福感来自于开辆好车；而我的幸福一直是开一辆开得动的车，走在一条走得动的路上。”
　　在芝加哥住了两年多之后，曾经号称只想作个小镇凡人的我，也越来越能体会大城市的好处。可如今将我们放逐于北上广深或者纽约加州这些黄金之地以外的，就是它们的房价了。要用十几二十年的时间去兑换，对于我而言已经有点太晚，又太过沉重。因为我的人生已经过去了三十多年，说不好就已经过了一半了，时间才是最宝贵的。
　　这些年漂泊在外，没攒到什么成功的履历，也没攒到什么积蓄，如果非得说收获了点什么，那也许就是种随遇而安的过小日子的能力。长在湖南小城里，赴京读书一晃好些年，迁往美国伊利诺伊小镇再一住六七年，如今又搬到了芝加哥。中国美国的迁徙，大城小镇住个遍，祛除掉了我们对生活很多想当然的设定，也消除了我们对很多陌生地方的恐惧和成见。可以说在地球上任何一个地方，只要讲中文或者英语，只要治安不要太差，还能找到一份工作，我们都有能力好好的生活下去了。
　　很多童话故事的结尾都有着这样一句话：“。。。从此过上了幸福的生活”。如今给李肉丸讲睡前故事的时候，我总避免讲一些这样结尾的童话。因为我总偏执的认为：这些童话给孩子们灌输了一种错误观念。那就是它们总在幼年的时候，在我们心里悄悄种上了一种对于生活不切实际的期待：幸福就是需要我们历尽艰辛、等到万事俱备以后才能获得的稳定生活，而且这种幸福一旦得到，就会一直包裹着我们，永不离开。而成熟长大、历经世事之后的我们大都会同意：无论物质生活多么富足，又无论是正开始大展宏图，或早习惯小富即安，我们总难逃生活的苦乐参半。
　　当然，每个人都会因为自己人生的际遇，对于生活有着不同的喜好，不同的理解。每一种经过生活历练和独立思考的人生观，都值得被尊重。
　　但就我个人而言，我总相信，很多事情，不是我们常年的日出而作、日落而息、省吃俭用、卧薪尝胆，最后打开了那间谷仓，就一定能看到堆积成山、食之不尽的稻米。再好的粮食，放久了都会霉变。如果时间是流水，我所钟爱的生活乐趣，就像一勺盐，或者糖，是溶化在这流水中，随之流淌，不作停留的。流水不腐，而每段溪水自有其甘苦。时间没有尽头，可我们有，错过了这一段，就再也尝不到这一段独有的甘甜了。

↓iOS赞赏入口在此↓

　

欢迎新朋友扫下边的二维码关注我的公众号：