程璧 - 恋恋风尘
(一)
芝加哥的冬天,总是一月最冷。而今年又是个多雪的冬天。生活有时和天气一样,总有那么段日子,有着不比寻常的阴郁寒冷。很多不期而至的困苦,会卷上平日不愿去触及的诸多烦恼,如同风雪交织般,那么一瞬息的功夫,就能将你严严实实的盖住,透不过气。
活了三十多年,真正通透的道理并不多。而这会我明白自己所能做的,不过是等一场大雪后的释然。
等的这场雪终于还是来了,大概是我到芝加哥的三个冬天里最大的一回。一夜的雪,在路灯下悄无声息的将整个城市压住。等到天亮的时候,我想出去透透气。最值得出去走走的雪天,要么是雪还在纷纷扬扬下着的当口,要么在刚停的时候。
走到路上,雪已经快没过了我的靴子。上回遇到这么大的雪,还是在香槟时经过的最后一场雪。那会也是段困顿的日子,我在大雪里一走就是两三个小时,有种越狱逃亡般的畅快。
那是我记忆里最大的一场雪,也是最美的一场。美到最后定格在照片里的雪,完全没有了一丝阴郁,而像个孩子般纯粹得无忧无虑。就好像大雪沉淀了烟云尘土,雪后只剩下天空的澄净。
(二)
这会我也是穿着三年前同样的一双靴子,一脚一脚的踩入雪中。在雪地里走,你只需要想着两件事,一是脚下会不会打滑,二是街头巷尾有没有什么特别的景致值得定格。除此之外的一切,都暂时消失在了大雪的另一边,没什么挂碍。
所以在雪里,独自走上一段路,这么些年来,大概一直就是我遁逃的法门。并且只有在拍照的时候,我才能这么的专注于眼前的一切,才能忘了自己。
雪天里很多街角的景象,也只有在雪天里才能看到。这不像大山大河,那是近乎亘古不变的风景,你只要去到,就能看到。有些街道我大概经过了无数次,却不能想象大雪过后,此刻是这番别致的景象。
这会我全神贯注得近乎贪婪,总想再多走一两个路口,多遇到些惊艳的细节,多拍些让自己满足的照片。因为我深深明白,哪怕再过一两个小时,风吹雪落,这些景致,就会消失得如同从来没有存在过一样。
而走路就像走题一样,不知不觉就岔远了。又或者岔远的也不只是脚下的路,还有脑子里纷乱的思绪。
(三)
走着走着,我突然想到,最近收到网上一朋友的短信,说看了我之前的文章,很想去香槟看看,问我有没有具体点的地址推荐。像这样的短信,我之前也收到过不少,每次难免会不由得惶恐。毕竟所有你能看到的照片,不过也就是我在那个镇子上晃荡了好几年里,遇到的最美的数天而已。很多地方我都说不清,很多时节也没个准。这个镇子并不会总有皑皑白雪,或是满镇繁花的等着马不停蹄的过客们。
此刻我眼前的街道也是如此,平日里普普通通,这会却宁静而优美得如同香槟的那个下午。我想等我整理完了这天拍的照片,大概又会收到一些朋友的感慨:真想逃离当下的一切,来此处安静生活。
我肯定会忍不住扫兴的提起,脚下这条路兜兜转转所在的海德公园社区,地处芝加哥南城。而整个芝加哥南城,一年里几百件枪击案早已是家常便饭。同理,香槟作为一个安静的大学城是不错,但几年的时间里,光是中国学生就遇到过几次骇人听闻的案子。
如果这些年我所走过的地方,真的让我多了点什么见识,那就是让自己真正明白了,世上的绝大多数地方,既没有绝对的风景,也没有绝对的丑恶。乌托邦都只存在于公众的谎言里,世外桃源都只存在于私人的想象中。
(四)
空间如此,时间亦如此。
大概像我这样的人,小时候被灌输了太多静止和绝对的观念,很多时候,我们并不真正理解这个世界的瞬息万变。就算有时感慨一句时光如流水,也会以为自己站在水中,似水流年淌过后,只在我们的皮肤上留下痕迹。
可这么深的河,谁能踩到底呢?在这川流不息的河中,大家只是随水漂流,没人能稍作停留。
在河上漂流,有人或者频频回首,怀念一些被自己的记忆滤镜美化过的东西,幻想曾经有片叫做童年或者青春的故土。其实没人能记住自己这条河的源头。又或者另一种可能的真相是我们从来没有离过船,而是一直在河上漂流。记不住的幼年,只是并不需要自己掌舵而已。
等到终于成为自己的掌舵人后,人们又炮制出一个远方的岛屿,不管它被命名为成功还是幸福,总是用它反复告诫自己:只要上了岛,人生将一劳永逸。
如果有人真的望见了一个一劳永逸的岛屿,那也不过是海市蜃楼。在万川归海之前,人们都一直漂流在这大河里的。而真到了入海的那刻,每个人的时间又将归于混沌。
漂流在这条大河里,河上激荡着天地间难测的风浪,水面下还有着人心欲念搅起的湍流。河急而险,道阻且长。
若真正理解了我们自己,和身处的这条河,能让人感到踏实的,恐怕不会再是远方那个虚构的岛屿,而是一种在风浪和湍流里掌控好船的能力吧。
(五)
一路走,一路拍,一路想。两个多小时过去,空中就连零星的雪粉都止住了。穿过风雪,不知不觉的平静下来,人仿佛就可以以局外人的角度,来审视刚刚的这一切的焦虑和痛苦。有了这点客观,好像一下就攒到了真正去解决问题的能量。
往回走的路上,靴子一脚一脚结实的踩在雪里,如同船桨一下一下平稳的行于河上。我很享受这一刻的自己。
风雪总有停的那刻,河上的风浪也是如此,能在风浪中不翻船,风停浪止的这一刻,如同一个惊喜般悄然而至。
都说人生苦短,这一桨撑开,这一瓢取来,却为何又不能是甘甜而绵长?通过刷以下这个二维码打赏的朋友们,请打赏后务必给我留言,因为刷二维码打赏的都不会透漏用户的个人信息。你们给我留言,才能让我有机会和你说声谢谢:) ↓赞赏入口在此↓ 欢迎新朋友扫下边的二维码关注我的公众号: |