|
|
编者按：
作家张佳玮张公子曾写过这么一个场景：外面大雪纷飞，主人在家闲坐喝汤，突然有人敲门，求碗热汤救命。主人开门，客人闯进，泼了斗笠上的雪，汤滚热，未及喝，那一份恤老怜贫的暖意已经氤氲而起。这是典型的中国平民传奇，对独行寒夜、饥寒交迫而又无可奈何者，最富有人情味和最实在的，莫过于有一碗热汤喝。
而今，在全国各地的肿瘤医院，每天有1万人被宣判确诊癌症——死神就这么站在门口逡巡。
日前，天下网商记者采访了12位专门给肿瘤医院送外卖的小哥，他们把死神堵在门口，把食物和生命的暖意递给所有病患和他们的家人——当然，他们不只12人，他们是300万铁骑，是300万饿了么配送员，是于每一个寒夜和疲惫生活中御五彩祥云而来的使者。
✎ 天下网商记者 汪帆
人有七苦，生老病死，怨憎会，爱别离，求不得。
根据国家癌症中心今年发布的最新一期全国癌症统计数据显示，全国恶性肿瘤新发病例数为380.4万例，死亡病例229.6万例。平均每天,超过1万人被确诊为癌症。每天，有六千名癌症病人离去……
关山难越，谁悲失路之人。
在距离浙江省肿瘤医院2.5公里的蜂鸟基地，有这么一群外卖小哥。一年365天，每天往返医院不下百趟，每年为肿瘤病人及家属送餐17.5万单。他们，被人称为，堵在“死神”门口的外卖骑手。
“没有人愿意去这些地方，因为生死太沉重。”一位小哥说道。但是，在全杭州、乃至全国，在医院、敬老院、殡仪馆甚至墓园门口，有千千万万的外卖小哥，不惧风雪，不畏黑暗，在每一个深夜黎明，为需要的人，送去一口热饭。
“人狠话不多”的小哥变温柔了
位于杭州下城区永清路111号的蜂鸟基地，是饿了么距离浙江省肿瘤医院最近的站点。
站里，有12名外卖小哥，他们来自江苏、安徽、武汉……最年长的三十出头，最小的才18岁。每个人，几乎每天都会接到来自肿瘤医院的订单。陈传龙在餐厅取单
23岁的陈传龙是其中一员，送外卖半年来，最多的时候，他一天往医院跑了8趟。
“大伙啊，还真不乐意去那地儿。” 陈传龙个子不高，叼根烟，一身江湖气。确实，每次接到来单，小哥们都是愁眉苦脸。
“我们送外卖的，最赶的就是时间。肿瘤医院的电梯，不是我说，也忒慢了点。每层楼还都要停一下。不超时就阿弥陀佛了。”掐灭烟头，陈传龙搬来一张凳子，坐定，翘起二郎腿。
人多的时候，小哥们都练就了一身爬楼的“神功”。陈传龙曾一口气爬35层，不带喘的。“这有个啥？小意思啦。”面对记者惊叹，他见怪不怪，一脸不以为然。
在成为一名外卖小哥之前，这个“95后”曾走南闯北，四处打工，人狠话不多。取完单火速赶往医院的陈传龙
“干过几年装修，被辞了。”陈传龙轻哼了一声，“一个大别墅，嘿，啥都要用最好的，什么泰国的花梨木，英国骨瓷砖……”装修完毕，顾客趾高气昂，不愿给钱。
“你说，这能忍？！”陈传龙一声不响，抡起一把大铁锤，把大别墅里砸了个精光。
这不，工作丢了，还欠了债。
为了赚钱还债，他送起了外卖。暴脾气更是一点没变，送起餐来也是风风火火。不过，对肿瘤医院来的订单却是例外。夜幕初降，这是陈传龙一天里第三趟去肿瘤医院
那天，陈传龙按时送达了外卖，却发现客人点了差评。他打电话去询问，对方说，“不好意思，刚帮父亲擦身，不小心点错了。”这在以前，按着陈传龙“天不怕地不怕”的性子，非要去讨个说法不可。
而这一次，他略微沉吟，轻轻地对电话那头说了句，“没事没事，不打紧”。
“人家也不容易，咱就别给人添堵了，”回想起来，陈传龙说。“其实吧，大伙不愿去送医院的单子，并不是因为累。是真见不得那些，太揪心了！”
他再也不能伸手接住外卖
说一句“谢谢你，小哥”
浙江省肿瘤医院，有1500张床位，年门诊病人46万余人，年出院10万人。有些人，常来常往；有些人，一住就好几年；还有更多人，再也没能走着出来。
医院边上的小宾馆，一晚上130元，带厨房的更贵。吃腻了食堂的清汤寡水，外卖，成了病人和家属的一种调剂。病人下单的外卖，以清淡为主
病人吃饭早，一般上午十点半开始，就有人陆续下单。“附近点弄堂里的比较多，安全，而且杭帮菜嘛，清淡。”陈传龙说，病人对口味要求高，一般都以素为主，最多喊上块大排，还一定会特别备注少盐、少味精。不过有些也比较嘴馋，偶尔也会点些糖醋里脊这种“重口味”。
十点半到十二点是送餐高峰期，每到这时，各路外卖小哥出动，红黄蓝的骑手齐溜溜地往医院跑，热闹极了。小哥整装待发
半年来，陈传龙也把医院摸了个门清。东区和西区分别是干啥的，1、2号楼住的什么病人……“顾客一般都会写清楚楼层床位，外卖直接送进病房里。”陈传龙笑笑，“我跟你说，医生都不一定有我清楚”。
去得次数多了，和病人及家属也混了个脸熟，送餐的时候，会互相点头致意，却从来不会攀谈。
陈传龙无意间瞥到床上的病人，几乎都是插着管子，有些头发都掉光了，有些身上全是淤青，有些不过六七岁大，一双眼睛天真无辜，看得人心颤。
最恐怖的一次，电梯到了负一楼，门一开，推进来一个人，盖着白布。陈传龙心想，“也许他也吃过我送的外卖，也许他还伸手接过去，说过一声，‘谢谢你，小哥’”。
那晚，陈传龙失眠了。
能吃上一口热饭
就还有希望在
有时候，小哥之间也会聊。
“2号楼X层20床的病人，又点了弄堂里的炒土豆丝和糖醋里脊。”
“20床那个病人，好像很久没接到他的单子了。”
说到这里，大家都沉默了……
小哥汪传宝，比陈传龙大了一轮。去年，他的外公查出了胃癌，也住进了这家医院。“至亲生了病，我才真正懂那些病人的家属，太难了。”小哥汪传宝
有小哥送餐时刚好遇到同病房病人走了，一屋家属哭作一团，是送进去还是不送进去。最后，他悄悄把外卖放在门口，给顾客发了条短信，默默走了。还有病人，自住院起就没家人陪护，小哥每次去送餐，都会特意喊上一声：“叔，你的饭来啦。”
甚至，送往肿瘤医院的外卖，总是要比别的地方快一些。“病人吃凉的不好，快一点，饭菜就热一点。”一位小哥说。
“不过，医院的客人是脾气最好的，几乎没有过催单。”有一次下大雪，汪传宝接到一个单子，上面写着：里面有一块大排分开打包，是给外卖小哥吃的，增加点热量。
或许，只有经历过最深的痛楚，才明白人活一世的不易，也才真正懂得人与人之间的理解和体谅。
“我们最怕的是，有些常去的床位，换了人。”陈传龙说，每次，心里都会咯噔一下，转头，他安慰自己，“没准，他痊愈出院了呢”。肿瘤医院门口一景，充满希望
没有人愿意去这些地方，因为生死太过沉重。可是，除了永清路111号的这12名外卖小哥，全国，一共有超过300万饿了么配送员——跑单公里最长的骑手，一年距离高达63221公里，相当于绕赤道骑行了1.5圈。
正是他们恤老怜贫，给所有风尘困顿的人们送去食物和生命的暖意——对于所有人而言，能吃上一口热饭，就有希望在；有希望，就能创造美好生活。
愿上苍保佑吃完饭的人民。
— 今日话题—
#话题有些沉重，你可以发表感想#
欢迎添加网商君好友互动交流
等你的好故事：txwsxmt@yeah.net
>推荐阅读
>记得给我一个好看喔
|
|
发表于 2019-2-18 18:27:02