|
|
↑点击上方三联生活周刊加星标！
去过陆庆屹在北京的住处才更能理解他的电影《四个春天》。
《四个春天》海报
三年前，他和哥哥陆庆松租下顺义区一户农家院。他们雇了两个工人，用电镐凿了三天，敲碎一尺厚的混凝土，挖出一块二十多平米的土地。两人又亲自动手，刨坑、翻土、撒种、施肥，造出一个小花园。空地上立起了爬藤架，一个春秋过去，爬藤架上就缠缠绵绵地绕满了枝叶。架子下摆了桌椅，天气好的时候能坐在院子里吃饭、喝茶，傍晚望天，头顶总有群鸟飞过。《四个春天》剧照
从旧货市场淘来的中药柜有了新用处，哥俩把药柜抽屉错落地拉开，塞进盆栽的花草，没过多久，柜子里就热闹起来了。院子里的生命少数是被精心照料着的，大多野蛮生长，时不时会给点惊喜。去年，院子里的樱桃树结了果，只有一颗，陆庆屹高兴，给朋友打了电话，朋友听了也兴奋，第二天就打飞的从广州过来，几个人分吃了这一颗樱桃。《四个春天》剧照
我去那天，运气不错，赶上了北京连日高温后最清凉的一天。坐在这不过三年历史的小院里，我仿佛看到了《四个春天》纪录片里的影像，在贵州独山县的家宅里，陆庆屹的父母也是这样生活着的。《四个春天》剧照
作为一部私影像作品，《四个春天》拍的是陆庆屹一家的故事。这是一个普通的中国家庭，父亲陆运坤是退休中学老师，个子不高，人到晚年还一身书生气。闲时侍弄屋子里外的花花草草，还有那几条大锦鲤。老爷子会乐器，虽不精，但吹、拉、弹的物件都能摆弄几下。母亲李桂贤是那种典型的乐天派，整日嘻嘻哈哈，歌不离嘴。她有双巧手，春节熏腊肉、香肠，一个人置办满满一桌子菜，家里的大小用具，能自己做的就自己动手。《四个春天》剧照
镜头里处处是这个家庭琐碎的生活，父母一起熏腊肉、香肠，玩玩乐器，踩踩缝纫机，为一日三餐忙碌，偶尔爬山远足，和来访的亲戚唠唠家常。
乍看起来，陆家和千千万万的家庭没有分别，但看完《四个春天》就会发现，这个家庭的平静、和谐是中国家庭里少见的。
纪录片里呈现的大多是一家人琐碎的日常。《四个春天》剧照
镜头架在并排的两个房间前，父亲与母亲各自坐在两个房间里，一个在干针线活，另一个在鼓弄乐器。母亲不小心割了手，却没皱半下眉头，只是咯咯笑个不停，嘲笑自己笨手笨脚。父亲一把年纪，却自学了音乐编辑和视频剪辑软件，吹拉弹唱外最大的爱好就是坐在电脑前制作音乐和视频。《四个春天》剧照
人到晚年，父亲和母亲依然充满活力，他们很少闲下来，但也从不慌张。家里的东西能自己做的就自己动手，熏腊肉、上山采药、家里的大大小小物件，父亲不紧不慢地琢磨，最后都能做得像模像样。每个春天，老两口会上山踏青。母亲一路唱着歌走在前面，父亲不声不响跟在身后，鞋子掉了底，他就停下来，找东西把鞋绑在脚上。燕子从远方飞来，在老两口的屋檐下安家，父亲高兴得不得了，每天仰着脑袋看一窝小燕子，举着相机拍呀拍。季节一到，燕子飞走，老爷子总要伤感上几天。母亲就半认真半开玩笑，劝老伴少高兴点，免得小家伙们飞走了要灰心。《四个春天》剧照
这对普通的父母有把一切生活过出诗意的魔力，从不灰头土脸，在他们身上看不到半点当下中国人常有的焦虑或颓丧。
导演陆庆屹曾和我说，他小时候家里很穷，父亲是“外来户”，当年娶母亲时连一身像样的衣服都没有。但老两口还是想尽一切办法，把婚礼办得体体面面，当年算是借了不少钱，那些因为婚礼欠下的债很多年后才慢慢还清。母亲的家人，原本不同意这婚事，觉得父亲太穷，而且书生气，看起来没有力气。但父亲承诺，只要娶了母亲就会一辈子照顾她。很多年后，陆庆屹因为拍摄和父亲聊起这段往事，父亲依然记着当年的承诺，并且踏踏实实地践行了一辈子。《四个春天》剧照
陆庆屹小时候，父亲赚得少，家里三个孩子，饭菜总是紧紧巴巴。他们家后有座山，父母闲了就拎着大锤子上山，一锤一锤敲掉大石头，硬是开辟出一片菜地。两人在山上种菜，种李子，种葡萄，秋天一来，半座山都是葡萄，父亲学校里的师生们全跑来摘葡萄吃。
这种人与自然相依相靠的感动，《四个春天》里有很多，那些氤氲、丰茂的画面一出现就让人莫名感动。这部纪录片里固然有大生大死，但真正赚走我眼泪的却是这些年复一年人与人、人与自然的相互牵绊。《四个春天》剧照
或许是从万物生长中得到的智慧，陆家父母对孩子的成长和选择从不加干预，不是自我克制的那种不干预，是真的“活成什么样都是好的”。
《四个春天》的制片人赵珣有个忘不了的瞬间，当时，他们邀请哥哥去家里讨论《四个春天》的作曲，哥哥虽然十九岁就进了清华教书，但受不了体制约束，早早辞了铁饭碗，和弟弟陆庆屹一样，闲云野鹤般活着。闲聊时，赵珣问哥哥，“家里谁学习最好”。“哥哥特别平静地说是陆庆屹，语气里没有半点弟弟早早退学的惋惜。”赵珣觉得，在这个家庭里，每个人都是松弛的，好像怎么活都是最对的，世俗价值在他们那从来都不是问题。《四个春天》剧照
纪录片拍到第三年，陆家发生了大变故。姐姐陆庆伟生病去世，整个家庭陷入悲痛。电影里，姐姐生病和去世的画面并不多，不过住院、回家休养、葬礼这三四场戏，导演的拍摄和剪辑极尽克制。“拍自己家里，最不想出事。”回忆起这段痛苦经历，陆庆屹感叹母亲的大气，“我在灵堂里几乎哭晕过去，醒过来她和我说，你要么拿起相机拍，要么帮忙拿个花圈，人走了，我们的日子还得照常过。”于是，他重新拿起相机，拍摄了后来那些出现在电影里的画面。《四个春天》剧照
穷日子，大生大死，时代变迁，这个家庭都经历了，但没人把这些磨难写在脸上。“我从父母身上学到最重要的东西就是不抱怨。”陆庆屹说。
《四个春天》是陆庆屹的导演处女作，因为调皮捣乱，他早早退学在外闯荡，早年做过很多靠谱不靠谱的事儿，愁过温饱，也赚过不少钱。纪录片的拍摄和剪辑过程像极了父亲自学乐器和剪辑，没有老师，也没有太专业的设备，全凭好奇心和毅力，边做边学。《四个春天》剧照
2016年，他开始剪辑《四个春天》时，眼前是250小时的拍摄素材，光看素材就花了两个多月。剪辑期跨越了夏天，最热的时候，陆庆屹在房间里放个装满水的脸盆，再扔进两个冰袋，让电风扇对着脸盆吹。伸手可及的地方永远有一条毛巾，让他能随手抓过来，在脸上、脖子上抹几把，擦掉快滴下的汗水。《四个春天》剧照
纪录片制作完成后的第一场放映是陆庆屹的艺术家朋友帮忙联系的，在尤伦斯当代艺术中心。当天，他把爸妈也带去了，“电影能放给他们看，我就达成心愿了。”
生活从不容易，但依然有可能找到一种足够美的姿态与它和谐共处。《四个春天》值得被除父母之外的更多人看到，观众能在电影中找到久违的宁静，生出一种对土地、对人的满溢的温柔。大家都在看
辛苦了，珍妮：一条导盲犬的服役与退役
豆瓣8.9，这档节目拍出了一线巡警的真实日常
读书 | 为什么我们的手指不一样长？
丢失的睡眠
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。 >点击图片，一键下单
|
|
发表于 2019-4-1 18:35:54
